— Сергей Сергеевич! Не отложить ли доклад? — спрашивала тихо Надежда Александровна.
— Нет! Доклад назначен. Сообщение будет сделано в объявленный день, — отвечал Думчев.
Видно, до крайности он сосредоточился в эти дни и бросил все душевные силы на это дело.
И настал день. Еще вечером накануне Надежда Александровна и соседка тщательно гладили и приводили в порядок костюм Сергея Сергеевича.
День был тихий, погожий. Думчев спустился с башенки-лаборатории. В своем кабинете его ждала Надежда Александровна. Она должна была его сопровождать.
И вот перед самым уходом Думчев увидел на зубоврачебном столике Надежды Александровны кусочек воска. Простой кусочек воска!
— Воск! — воскликнул Думчев. — Вот он! Тот самый удивительный- материал! Пчелы его создают в своем организме. А люди… люди… химики так и не создали еще заменителей воска… С этого я и начну свое сообщение.
— Позвольте, Сергей Сергеевич, — возразила Надежда Александровна, — при чем тут заменители? Вот я, зубной врач, накладывая воск на пломбу, предохраняю свежую, неокрепшую пломбу от вредного действия слюны. Значит, пчела и сослужила мне службу. Зачем же химикам искать заменителей воска? Что в природе хорошо, то человек, как хозяин, для себя использует.
— Пусть так! Пусть так! — сразу вспыхнул Думчев. — Я сегодня же на докладе укажу неожиданное применение воска! И так и объявлю: это первый урок Страны Дремучих Трав, где я пробыл так долго.
«Объясните же, наконец, что это за Страна Дремучих Трав!» чуть не вырвалось у Булай. Но она промолчала, не желая в этот тревожный для Думчева день беспокоить расспросами. Она прошла в другую комнату. Там достала из комода свои перчатки.
Натягивая черные длинные, до локтя, нитяные перчатки, она вернулась в кабинет и в испуге остановилась у дверей. Думчев был бледен. Очень бледен. Он стоял у небольшого круглого стола, где были разложены журналы для посетителей, и держал в руках какой-то журнал. Он читал и перечитывал вслух:
— «…Воск уже давно применялся в кустарных промыслах, а также и в медицине, закрывая во время хирургических операций кровеносные сосуды. А теперь пользуется воском и сталелитейная и химическая промышленность. Воск применяется также для повышения качества бронированных бомбардировщиков, грозных танков, могучих линкоров, а равно для увеличения дальнобойности пушек и зоркости стереотруб…»
Молча и тихо вышел Думчев, сопровождаемый Надеждой Александровной, из дому.
Возле крыльца уже стояла легковая машина, присланная из поселка научных работников. Молодой шофер, приоткрыв дверцу, приветливо объявил, что прислан за профессором на лекцию.
Нет! Думчев пойдет пешком.
Он поблагодарил шофера и бережно взял под руку Надежду Александровну. И они пошли. Все на нем было выглажено. Сияла чистотой подкрахмаленная сорочка; твердый, старого фасона воротничок подпирал подбородок. В одной руке он держал трость.
Так они шли, а машина тихо, очень тихо следовала за ними.
Но Думчев был неспокоен. И едва они вышли на асфальтированное шоссе к поселку научных работников, как Думчев стал говорить. С кем? С Надеждой Александровной? Нет!
Думчев обращался к себе самому. Он говорил:
— Послушай! Твое сообщение о применении воска устарело! Что ж, пусть! Так вот, я расскажу о другом. Знаете ли вы все, здесь сидящие, что в Стране Дремучих Трав моя рука обладала огромной, неведомой вам чувствительностью, потому что я был тогда совсем не такой, как сейчас? И вот однажды я потрогал светляка и удивился: он холодный… он вовсе не греет. Светит себе, а не греет. «Здесь источник нового света! — воскликнул я. — Так зачем же нам электростанции? Вот новый свет!..» Что? Устарело?.. Пусть! Но уроки Страны Дремучих Трав неисчислимы! И я буду говорить совсем о другом. Я медик. И там я производил опыты. Вы взяли у насекомых одно лекарство — муравьиный спирт. Смешно! А я вам расскажу, как я заставлял обитателей Страны Дремучих Трав лечить меня от ран… Или вот опухоль… Вы смеетесь! И это устарело… Опоздал?!
И Думчев вдруг замолчал. Остановился и потом воскликнул:
— Надежда Александровна! Что же это такое?! Как же мне знать? Как же угадать, что поздно, а что не поздно?
— Сергей Сергеевич, — почти с мольбой сказала Надежда Александровна, — не вернуться ли нам домой?
— Нет! Нет! — вскричал Думчев останавливаясь. — Доклад состоится! И ровно в шесть часов вечера.
И снова они пошли к поселку научных работников.
А небо было высокое, голубое. Легкий ветерок приносил с моря волны тепла. Кругом было хорошо, спокойно и тихо. Но Думчев, видно, стал уставать. Надежда Александровна предложила:
— Не доехать ли нам на машине?
Думчев упрямо отказался: он не устал. И они снова пошли.
Так дошли они до перекрестка асфальтовой и проселочной дорог. Здесь Думчев остановился:
— Надежда Александровна! Я действительно немного устал. И хорошо бы отдохнуть! Здесь недалеко беседка.
— Какая беседка? Где она? Где?
— Вот рядом, направо, за той рощей.
— Там, за рощей? Но ведь это далеко!
— Совсем близко! И тут же у беседки — Страна Дремучих Трав… Там я прожил все годы!
— Сергей Сергеевич! — уже взмолилась Надежда Александровна. — Вернемся домой!
Думчев покачал головой:
— Доклад состоится!
Надежда Александровна присела на какие-то бревна, что лежали у края дороги. Думчев сел рядом. Он все почему-то глядел туда, в сторону рощи, где была беседка, и все молчал. Потом вдруг сказал: «Пора!» Попытался встать. Но сил не хватило. И Думчев почти упал на бревна. Обморок.
И вот теперь Сергей Сергеевич Думчев в больнице.
Глава 73Гость из москвы
…Засим расстанемся, прости…
Я сидел в полутемной комнате больницы, где дежурил врач. Только мне одному было понятно, о чем говорил Думчев в бреду.
То он осматривал, хорошо ли к кузнечику приросла голова сверчка, и был очень доволен. То звал гостей к себе в узорный дом и тут же смущался: гости видели перед собой только дупло. Потом вдруг горько-горько жаловался, что опять стал меньше в сто или двести раз и дорога под его ногами растягивается, удлиняется без конца.
Когда ночь кончилась и взошло солнце, больной забылся, замолчал.
Главный врач больницы — женщина (по видимому, хирург: руки быстрые, уверенные, сильные) — внимательно выслушала мои тревожные и беспокойные расспросы о здоровье Думчева и сказала:
— Мы будем лечить больного длительным сном.
Многое я хотел сказать врачу и о самом Думчеве и почему он мне так дорог, но я не знал, как начать.
— Вы хотите меня еще о чем-нибудь спросить? — обратился ко мне врач.
— Нет!
Я еще посидел в кабинете главного врача и ушел.
Я не уехал из Ченска. Поселился в поселке напротив больницы и послал в Москву несколько телеграмм. Одну — на работу, в театр, о том, почему я вынужден задержаться на несколько дней в Ченске. Другую телеграмму я послал Калганову с извещением о болезни Думчева.
Каждое утро я заходил в больницу.
— Не проснулся ли больной?
— Нет, все еще не проснулся. Состояние тяжелое.
Усталый от пережитого, не веря во все то, чему сам был свидетелем, я бродил по берегу, вслушивался в шум волн, смотрел, как солнце медленно шло к закату. Катились волны. Я долго и неотступно смотрел им вслед: вот-вот растворится мое беспокойство, уплывет моя боль. Волны всё унесут с собой. Напрасно!
Через три дня врач сказал мне:
— Сегодня утром больной, наверно, проснется. Но уже нет надежды на выздоровление.
И Думчев проснулся! Он увидел около себя Надежду Александровну Булай и меня.
Мы молчали, не зная, с чего начать разговор. Так бы мы и промолчали положенное посетителям время, но вдруг Думчев начал внимательно всматриваться в лицо Булай.
— Вы хотите мне что-нибудь сказать, Сергей Сергеевич?
— Я вспоминаю, — сказал Думчев ясно и раздельно. — Сейчас здесь вы, Надежда Александровна, склонили голову надо мной совсем так, как… много лет тому назад… море… разбитый снаряд, и я на песке… Я поднял голову и увидел вас…
— Я тогда была молодой…
— Я сейчас вижу вас такой, как тогда.
Слезы навернулись на глаза Булай. Она незаметно смахнула их рукой.
Пристально, сосредоточенно всматривался Думчев в черты ее лица. И слезы набегали снова, и снова на глаза старой женщины.
А Думчев ласково глядел на нее. Они молчали. Чтобы не помешать им, я отошел, к открытому окну.
Как понять их? Ведь жизнь прошла.
Поздней осенью сквозь дождь и слякоть иногда проглянет неожиданно и сильно солнце, совсем не осеннее. И вдруг зеленым, ярко-зеленым кажется тот или другой пучок травы. Рукой бы потрогать! Посидеть бы, зарыться в траву! Совсем весенняя трава! Теплота разливается в воздухе. И дождик кажется смелым, задорным. Весна! Совсем весна на дворе! И чувство благодарности за это тепло охватывает душу.
Это вспомнилось мне, когда я смотрел на Думчева и Булай. И пришла мне на память давно забытая мною мелодия, вспомнились и слова:
Как поздней осени порою…
Бывают дни, бывает час…
Стоя у окна, я смотрел в сад. Какое тихое утро! Безоблачное небо. Спокойное, ясное, голубое, чуть-чуть лиловое у горизонта.
Гул самолета ворвался в палату. Думчев о чем-то спросил. О чем? Я не расслышал.
Булай громко и ясно объяснила:
— Это прилетел самолет из Москвы!
— Как из Москвы?! Не верю! Такое расстояние… — проговорил Думчев.
— Расстояние? Какое же это расстояние для самолета? До Москвы всего…
— …до Москвы тысяча… тысяча верст… А я… я-то хотел, чтоб стрекозы и мухи… научили…
Эти слова он выговаривал со злой насмешкой, с горькой иронией над самим собою, за которой человек иногда скрывает большое несчастье.
Я вышел в сад. Посидел на скамейке. Короткие тени деревьев спокойно тянулись одна к другой. Там и здесь мелькали халаты больных.