В последний раз Пушкин навестил Михайловское в апреле 1836 года, когда привез в Святые Горы для погребения тело своей матери.
Почтенный замок был построен,
Как замки строиться должны:
Отменно прочен и спокоен
Во вкусе умной старины.
Везде высокие покои,
В гостиной штофные обои,
Царей портреты на стенах,
И печи в пестрых изразцах.
А. С. Пушкин
«Уж небо осенью дышало...»
Л. С. Пушкин. Рисунок 1836 г.
Как видим, в разные годы навещал поэт свою родную псковскую деревню. Она принимала его всегда — то как восторженного юношу — это было в 1817—1819 годах, то как человека, гонимого судьбой,— это годы ссылки 1824—1826, то как пришельца, уставшего от многочисленных интриг светской черни, мечтающего обрести в сельском уединении длительный покой и тихую обстановку для творчества,— это было в 1835 и 1836 годах. Здесь, в маленьком ветхом деревянном домике, как нигде в другом месте, ему хорошо работалось, хорошо писалось.
«Воды струились тихо, жук жужжал...»
Этому взлету вдохновения в большой мере содействовала чудесная природа Михайловского. Михайловское... Когда мы произносим это слово, перед нашим взором встает торжественный пейзаж, открывающийся с балкона знаменитого дома поэта. В нем есть все, составляющее понятие «истинно русский пейзаж». В нем все величественно и задушевно: небесный купол, осеняющий широкие луга и нивы, холмы, извилистая река Сороть, вдали рассыпанные на пригорках старинные деревни Дедовцы и Зимари.
Михайловское. Вид от дома поэта
Когда-то А. В. Луначарский, глядя на эту великолепную картину, воскликнул: «Да, этот кусок природы достоин быть колыбелью поэта!..» Все здесь им воспето: и дороги, и воды, и ивовые кусты, словно богатырские шатры, раскинутые тут и там, и вечнозеленый «холм лесистый», и древнее городище Савкино... С особенной силой, удивительно конкретно и точно именно здесь звучат все поэтические творения Пушкина. Зачастую стихи, написанные в Михайловском, воспринимаются как поэтический путеводитель по заповедным местам. Четкие и ясные пушкинские строфы сопровождают нас всюду: и на балконе дома, и в саду, и в аллеях парка, и по дорожке, вьющейся вдоль Сороти... Совершая прогулку по Михайловскому и его окрестностям, раскройте томик пушкинской лирики и начните читать знаменитую элегию «...Вновь я посетил», и вы почувствуете, как поэт шаг за шагом будет открывать перед вами все дорогие ему места, увидите своими глазами все, о чем говорится в этом удивительном стихотворении. И опальный дом, где жил он «с бедной нянею» своею, и «холм лесистый», взлетающий к небу, и озеро с бескрайностью и синевой, и дорогу, изрытую дождями, и три сосны, и молодую рощу.
Читаешь это стихотворение и поражаешься слитности его строф с окружающим пейзажем. Временами кажется, что стихами Пушкина здесь буквально напоен воздух.
Река Сороть вблизи Михайловского
Михайловское. Вид на Сороть с балкона дома поэта
Михайловское. Мостик через Сороть
Зимой здесь все спит, все покрыто белоснежными снегами, все чисто и бело. А весной все шумит, гудит, поет, цветет, славит и приветствует весну. Разламывая тишину, журчат воды Сороти, вода отзывается многоголосым эхом, несущимся навстречу заре, а на заре слышно пение многочисленных птиц стучат аисты, трещат цапли, заливаются соловьи, журчит «иволги напев живой», звенит жаворонок в небе. С приходом золотой осени, так любимой поэтом, все в Михайловском пропитано яблочным ароматом, запахами зрелой антоновки, титовки, грушовки. Помните, Пушкин даже свои письма из Михайловского иногда подписывал шутливым «Яблочный пирог».
На озере Маленец
В Михайловском как-то по-особому волнует даже и не только то, что вот по этой аллее проходил Пушкин — один ли, с няней, с Анной Петровной Керн; на берегах этого озера любил бродить в одиночестве, а здесь вот записывал сказки, услышанные от няни или кого-то из местных крестьян; а вот по этой дороге шел на святогорскую ярмарку, а по этой — навестить дедовское имение в Петровском. А в этом старом доме встречался со своими друзьями-лицеистами Пущиным, Дельвигом, Языковым, приезжавшими навестить Пушкина. Дело в том, что именно здесь, куда бы вы ни пошли, как-то особенно ясно думается о многом из того, что волнует человека наших дней, нашего современника.
Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льется дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
А. С. Пушкин
Михайловское. Радуга над полем
Пущин, Дельвиг, Кюхельбекер. Рисунок 1826 г. Фрагмент
Михайловское. Пруд у еловой аллеи
«Мой первый друг, мой друг бесценный...» И. Пущин. Рисунок 1826 г. Фрагмент
Величайшей заслугой Пушкина является то, что незначительные, казалось бы, приметы времени, отдельные детали он умел поднимать до больших обобщений. Это отчетливо чувствуешь, когда сличаешь запечатленное в строках удивительного стихотворения «...Вновь я посетил» с обстановкой и реликвиями заповедника. Все, что видишь, находясь в гостях у поэта в Михайловском, есть в его элегии.
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил». 1835 г.
...Осень 1835 года Пушкин живет в душной атмосфере императорского Петербурга. Он рвется вон, в деревню, в Михайловское, где всегда находил утешение, покой и мир. Наконец, 10 сентября приезжает, чувствуя сердцем, что здесь он, вероятно, в последний раз.
В эти грустные дни он и написал «...Вновь я посетил» — глубокое раздумье о своей участи, о покорности общему закону бытия, о таинственном будущем. Он видит в Михайловском знакомые места, которые любил с детства, видит старое, на смену которому неудержимо идет новое. Он беседует с собой, со своим читателем, протягивает руку «племени младому, незнакомому...».
Автопортрет. Рисунок 1823 г.
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил», 1835 г.
Поэт напоминает нам, что в жизни каждого человека некоторые истины постигаются дважды: первый раз, когда он молод, и вторично, когда накопил мудрость и жизненный опыт. «...Вновь я посетил» — стихотворение неоконченное. Быть может, Пушкиным сделано это сознательно, чтобы мысль читателя работала дальше. Он хочет, чтобы грядущее поколение помянуло его добрым словом. А чтобы его помнили, нужно оставить по себе добрую память. Ибо дорого человеку лишь то, что он сделал добро, и любо, особенно то, что далось ему нелегко. И каждый должен стремиться оставить после себя добрый след своими делами, своим трудом, своим творчеством. Таков высокий смысл элегии.
Автопортрет. Рисунок 1823 г.
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил». 1835 г.
Автопортрет. Рисунок 1829 г.
Расставание с Михайловским было трагедией для поэта: он не мыслил своей жизни вне его. Здесь все принадлежало ему без остатка: он понимал лепетанье своей голубой Сороти, журчанье ручьев, шелест листьев, чувствовал «трав прозябанье», словом, все сущее здесь.
Работая над «...Вновь я посетил», Пушкин создал несколько вариантов стихотворения, отбирая главное, отметая все суетное, мелкое, ненужное. Когда сегодня листаешь рукописи и черновики, невольно удивляешься, как скрупулезно поэт подыскивал слова, ища и находя единственно точное, полноценное, основное. У каждого человека, очевидно, должно быть свое, только ему одному близкое «...Вновь я посетил». Ибо в жизни любого человека рано или поздно возникает желание вновь посетить то место, где он почувствовал, кто же он такой, почувствовал и осознал свое предназначение на земле, понял, что он должен сделать, и если сделал, оценить хорошо ли?
Автопортрет. Рисунок 1826 г.
Пейзаж. Рисунок 1827 г.
Элегия «...Вновь я посетил» будет отвечать мыслям и чувствам людей любой эпохи, любого поколения. Это стихотворение печальное, но «печаль его светла». Говорят, что чтение этой элегии вызвало у Н. В. Гоголя слезы. Когда он читал «...Вновь я посетил», для него звучало не только пушкинское «вновь я посетил» Михайловское, но и «вновь я посетил» родную Диканьку, Васильевское. Так бывает с многими паломниками пушкинских мест и в наши дни.
Часть последней сосны, сломанной бурей 5 июля 1895 г.
Сегодня в доме поэта в псковской деревеньке собраны многие рукописи, черновики гениального стихотворения. Хранятся здесь и два сувенира, связанные с судьбой трех сосен, воспетых Пушкиным в элегии. Это куски дерева. Один — большой, округлой формы, напоминающий нарост, какие бывают на стволах очень старых сосен. Другой — небольшой прямоугольный брусок, с лицевой стороны которого прикреплены две серебряные пластинки. На верхней пластинке выгравированы строки:
На границе
Владений дедовских, на месте том,
Где в гору подымается дорога,
Изрытая дождями, три сосны
Стоят — одна поодаль, две другие
Друг к дружке близко...
Черновая рукопись стихотворения «...Вновь я посетил». 1835 г.
Автопортрет. Рисунок 1828 г.
На нижней пластинке надпись: «Часть последней сосны, сломанной бурей 5-го июля 1895 года. Михайловское».
Первый паломник, совершивший после смерти Пушкина прогулку по Михайловскому в феврале 1837 года, был А. И. Тургенев. Он прошел по следам Пушкина. Побывал всюду, поклонился и трем соснам, но увидел их не три, а только две, третьей уже не было.