Познакомимся еще с одной библиотекой. Она собрана в Мемориальном музее-квартире А. М. Горького в Москве, на улице Качалова, бывшей Малой Никитской, где весной 1931 года поселился писатель. Здесь он провел последние пять лет жизни.
Мы читаем с детства знакомые названия произведений, листаем их страницы, и перед нами возникает светлый мир, наполненный безмерной любовью к книгам.
Великий писатель, человек огромных знаний, на вопрос об образовании мог лишь ответить: «Низшее». Энциклопедические знания Горький приобрел благодаря книгам.
Всю жизнь писатель собирал книги и учился у них. Он называл себя «великим читателем земли русской». Первая книжная собственность появилась в 1887 году. При окончании первого и единственного года в школе он получил в награду вместе с евангелием и похвальным листом «Басни» Крылова и «Фата Моргана» Коцюбинского. Но вскоре вынужден был продать их за пятьдесят пять копеек.
Долго Горький мечтал о собственной библиотеке. В 1895 году, живя в Самаре, стал приобретать книги. Одна из первых личных библиотек умещалась на скромной этажерке в полутемной подвальной комнате. Через год писатель приезжает в Нижний Новгород. Постепенно библиотека пополняется новыми книгами. Вспоминая об этой поре жизни Максима Горького, литературовед В. А. Десницкий пишет: «Все новое, интересное, выходившее на русском языке, можно было найти в его библиотеке». Тут хранились «Разговоры Гёте, собранные Эккерманом», «География» греческого ученого Страбона, лучшие произведения писателей-современников.
Живя на Капри в Италии, находясь в Америке, Финляндии, под Берлином — всюду писатель приобретал книги, часто просил друзей и знакомых присылать новинки. К концу жизни горьковская библиотека достигла 10 тысяч томов. В книжном собрании и одна из первых им прочитанных книг, навсегда любимая «Шагреневая кожа» Бальзака, и последняя книга — «Наполеон» Тарле, которую писатель читал за девять дней до смерти.
В библиотеке хранится первое издание на английском языке произведения «Мать», которую высоко оценил В. И. Ленин. Судьба этой книги — одной из самых дорогих для писателя — сложилась нелегко. Одиннадцать лет книга в России находилась под запретом. Написанная М. Горьким в 1906 году, полностью она была издана в России лишь после Великой Октябрьской революции.
Многие книги Горький раздаривал. «У него, — вспоминает Корней Иванович Чуковский, — была веселая манера — дарить писателям книги». Однако книги не только уходили из библиотеки, но и вливались в нее бесконечным потоком новинок. «Каждый раз, когда приходит новая книга, я открываю ее с глубоким волнением, напряженно ожидая найти в ней что-то новое, радостное, талантливое», — говорил Горький.
Чем же руководствовался великий книголюб, подбирая книги? Алексей Максимович любил сам расставлять книги, сам распределял их по разделам: история, философия, фольклор, этнография и быт, русская литература, в том числе советская, зарубежная; отдельно — поэзия всех времен и народов, история литературы, история городов (подборка книг о Нижнем Новгороде), серии ЖЗЛ, путешествия, книги по истории женщины, энциклопедии, особый шкаф с произведениями классиков марксизма-ленинизма, издания «Academia», мемуары, «История фабрик и заводов», книги по различным отраслям науки.
Поэт Всеволод Рождественский вспоминает завет писателя молодежи: «Помните, — за каждой книгой стоит живой человек, ее писавший. Книги бывают разные, потому что они тоже люди. Ищите среди них только добрых друзей».
Читая произведения Пушкина, Толстого, Брюсова, Горького, можно точно проследить, какие книги привлекали внимание их литературных героев, как они относились к ним, что волновало их в тех или иных произведениях, а что оставляло равнодушными. Знакомство с библиотеками великих классиков помогает понять и характер их собственного чтения, каких они искали добрых друзей, каким кумирам среди писателей и книг поклонялись они сами.
Мы побывали в библиотеках великих писателей и великих книголюбов. Увидели, какую неоценимую роль играли личные библиотеки в их жизни и творчестве. Как пополнялись книжные полки и как это движение книг отражалось на самих творцах.
А теперь отправимся в замечательные личные библиотеки наших современников, история появления и создания которых не только сама по себе интересна, но и всегда может послужить ценным уроком для молодых книголюбов.
«Моя библиотека»
Не каждая общественная библиотека, не говоря о личных, может похвалиться печатным каталогом — ключом к поиску книг на книжных полках. Библиотеке Николая Павловича Смирнова-Сокольского повезло: она описана в превосходно изданном двухтомном каталоге под названием «Моя библиотека».
Откроем каталог, и он расскажет нам о редчайшей библиотеке в 20 тысяч томов. Однако ценность ее определяется скорее не количеством книг, а строгим отбором и полнотой собранного.
Как-то Николай Павлович заметил, что описать историю его библиотеки — это все равно что описать его биографию. Листая каталог, мы видим, что разделы книг в его библиотеке такие, как и во всякой хорошо подобранной домашней библиотеке: произведения по общественным наукам, художественная литература, книговедение, критика и библиография, фольклор, изобразительное искусство, театр, энциклопедические словари и справочники. Но при внимательном чтении каталога можно обнаружить и нечто особенное, что придает этой библиотеке неповторимые черты.
Старопечатные русские книги и лучшие петровские издания, открывшие путь гражданской печати в России, богатое наследие XVIII и XIX веков вводят читателя в мир истории отечественной культуры. Велик перечень редких книг. К примеру, «Житие Ушакова» с автографом А. Радищева, первое прижизненное издание «Путешествия из Петербурга в Москву», комплекты герценовских «Полярной звезды» и «Колокола». А что за диво — коллекция прижизненных пушкинских изданий! «У меня весь Пушкин!» — с гордостью говорил Николай Павлович. Он собирал всего Пушкина, те книги, «какими видел их сам поэт». На отдельных полках — альманахи, в которых печатался поэт при жизни.
С большой любовью библиофил показывал прекрасно подобранную коллекцию русских журналов XVIII–XX веков, книги с автографами И. А. Крылова, В. А. Жуковского, А. А. Дельвига, К. Ф. Рылеева, В. К. Кюхельбекера, Н. В. Гоголя, А. П. Чехова и давно забытых авторов.
Вот коллекция русских сатирических листов 1812 года и подборка иллюстрированных азбук, собрание на тему «Сатира и юмор». Все, что хранит библиотека, перечислить невозможно. И нет особой надобности. О своей библиотеке, о поисках и находках библиофил сам великолепно рассказал в книге «Рассказы о книгах» — маленьких живых биографиях книг. Он мечтал написать пять тысяч таких рассказов, но не успел. Умер, работая над рассказами о прижизненных изданиях Пушкина. Книга эта вышла после его смерти.
Н. П. Смирнов-Сокольский и В. Н. Алексеев на читательской конференции.
Как же возникла эта уникальная библиотека, ставшая столь заметным явлением в культурной жизни нашей страны?
Об этом рассказала вдова библиофила Софья Петровна Близниковская. Благодаря ее стараниям, был окончен и издан каталог.
Зародилась библиотека еще в начале 20-х годов. Все пришло не сразу. Николай Павлович тогда писал куплеты и фельетоны для эстрадных артистов, стал сам актером. Постоянно общался с писателями, художниками, букинистами, разыскивая необходимые ему для работы материалы. Много читал. Наиболее интересное о прочитанном, о встречах и наблюдениях заносил на карточки большого формата. Некоторые из них оставались пустыми. Кроме имени автора и названия произведения, ничего не содержали. Шло время. Карточки заполнялись датами, фактами, новыми именами.
Вырабатывалась собственная система поиска книг, их описания, яснее складывался круг тем собирательства. Интересовало все: подробности публикации произведений, их дальнейшая судьба, сведения об авторе, обстоятельства поиска и приобретения книг. Он готов был ехать за книгами, как часто любил говорить, «хоть на тот свет».
Вспоминая о своих встречах со Смирновым-Сокольским, журналист Л. Кудреватых пересказывает слова Николая Павловича: «…Комплектование своей библиотеки — не страсть коллекционера, а внутренняя, постоянно воодушевляющая меня потребность. Больше того, глубоко осознанная необходимость. Я не собирал, а комплектовал, именно комплектовал библиотеку, искал то, чего мне сейчас недостает, что непременно должно стоять на полке. Где бы я ни был, я знал, да, знал, что ищу, знал судьбу нужной мне книги и ее место в невероятно огромном книжном океане. Книга для меня — живой образ со своим характером, своей судьбой…»
Николай Павлович ценил книгу за ее красоту, редкость и в то же время неоднократно подчеркивал, что для него нет книг-избранниц. Прежде всего он дорожил в книге мудростью мысли и талантом художника. Вот почему библиофил никогда не приобретал книг, не представляющих для него интереса.
Постоянной его страстью были старые книги и произведения, избежавшие уничтожения. Таких книг он собрал много. Пытливо их изучал. Видел в них живую и яркую историю страны. «Люди должны знать, что есть на свете такие книги», — писал Смирнов-Сокольский.
Особенно старательно на протяжении многих лет он собирал считанные экземпляры изданий, тиражи которых были уничтожены «рукой палача». Например, ему удалось обрести томик «Стихотворений А. С. Пушкина, не изданных в России». Книга эта была напечатана в 1908 году в типографии А. П. Поплавского, но тотчас запрещена царской цензурой, а весь ее тираж был изрублен. Вот что рассказывает об этом чудом сохранившемся издании сам Николай Павлович. Владелец типографии буквально выкрал один экземпляр, и то не в целом, а уже в порубленном виде. В таком виде и предстала эта бесценная книга на полке в библиотеке книголюба.
Библиотека Н. П. Смирнова-Сокольского.
«Любить старую книгу, — писал Смирнов-Сокольский, — вовсе не значит заниматься любованием стариной. Никто и ничто не может так научить ценить и понять современность, как знакомство со старым. Книги расскажут вам о величии нашего народа и о жестокости борьбы, которую вели его лучшие представители, добиваясь того человеческого строя, при котором мы имеем счастье сегодня жить. Имена Радищева, Новикова, Рылеева, Кюхельбекера, Полежаева тесно переплетаются с судьбой книг, написанных ими».