В разную пору жизни собирателя и разными путями пришли книги на полки его библиотеки. Иные — после обхода книжных магазинов во многих городах, где побывал журналист. В букинистическом магазине Вильнюса приобретено издание «Горя от ума» А. С. Грибоедова с иллюстрациями Д. Н. Кардовского, выпущенное в 1913 году. «Мертвые души» Н. В. Гоголя с 366 иллюстрациями — знаменитое подарочное издание 1900 года — куплены в Казани.
Анушкин получил премиальные деньги и все их потратил на покупку этой книги, в оформлении которой участвовало буквально целое созвездие лучших русских художников-графиков.
Любопытна история находки «Фауста» Гёте — роскошно иллюстрированной книги, напечатанной в России в 1899 году. Размеры ее 44х34 см. Кому-то иллюстрации показались «бесовского» характера, и книгу решили сжечь, но не успели. Теперь она украшает собрание Анушкина, а рядом с ней на полке примостилась книга-малютка — тоже «Фауст», — изданная в Лейпциге в 1963 году размером 4x3 см.
«Какие из книжных находок для вас самые дорогие?» — спросил я как-то книголюба. «Самыми дорогими, — ответил Анушкин, — считаю два прижизненных пушкинских издания: „Братья разбойники“ и „Повести Белкина“, а также альманах „Сто русских литераторов“. В первом томе альманаха впервые опубликован „Каменный гость“. Дорого для меня, как пример Петровской эпохи, „Введение в историю Европейскую“, напечатанное в 1723 году всего в 300 экземплярах. И такая находка, как небольшая книжица в кожаном переплете — „Политическое завещание г. Вольтера“ с автографом М. И. Кутузова. Книжка эта, выпущенная в 1785 году, и автограф стали поводом поиска личной библиотеки великого русского полководца. Дорога мне и книга „Наш Дальний Восток“. Издана она в 1897 году. На ней печатка-экслибрис „Крейсера 1 ранга „Аврора““».
Особенно для собирателя были памятны книги его комсомольской юности. Одна из первых книг, которую он приобрел для себя еще в 1918 году, — это брошюра В. И. Ленина «Задачи пролетариата в нашей революции», опубликованная в 1917 году. Он не расставался с ней до последних дней жизни. Дорожил он и одним из первых изданий Советской власти — сочинением Ф. Энгельса «Анти-Дюринг». «С этой книгой, — вспоминал Анушкин, — мне пришлось поработать не один день. Приобрел ее в 1923 году, когда трудился на строительстве Волховской ГЭС. Тогда мы, комсомольцы, регулярно после трудового дня собирались в клубе на политзанятия и усердно изучали марксистско-ленинскую науку».
Анушкин всегда стремился прояснить судьбу приобретенных им книг.
Пытаясь воссоздать портрет ялтинского библиофила, я попросил Александра Ивановича рассказать хотя бы об одном из своих поисков. В ответ он прислал мне очерк под названием «Хорунжий Трофимов», помещенный в седьмом номере журнала «Уральский следопыт» за 1976 год.
Вот что написано в предисловии к очерку: «Как-то ялтинскому журналисту-книголюбу А. И. Анушкину местный фотограф А. И. Рябцов подарил комплект еженедельного приложения к газете „Русский листок“ за 1905 год. Любопытный сам по себе, еженедельник заинтересовал книголюба владельческим книжным знаком — овальной печаткой, на котором значилось: „Из книг Муратовой Е. М. № 3826“. Кто она? Затем в фондах городской библиотеки и в некоторых личных библиотеках ялтинцев были обнаружены другие книги с той же печаткой. Начались поиски. Они привели в краеведческий музей, в областной архив, на квартиры ялтинских старожилов, и выяснилось: поселившийся в Ялте перед войной М. В. Трофимов, будучи человеком преклонного возраста, заказал для книг своей библиотеки печатку с именем жены Е. М. Муратовой…»
В результате дальнейших поисков, занявших несколько лет, книголюб прояснил историю жизни человека удивительной судьбы, обладателя крупной библиотеки. М. В. Трофимов и его жена Е. М. Муратова были расстреляны гитлеровцами в Ялте в 1944 году.
Сколько таких поисков было в жизни Анушкина? Много. С его именем связана и находка библиотеки поэта-сатирика В. М. Жемчужникова, о которой мы уже рассказывали. Однако главный книжный поиск Анушкина — это изучение истории отечественного книгопечатания так называемого вильнюсского периода.
Собирая библиотеку, Анушкин заинтересовался судьбой книг первого века книгопечатания в нашей стране. Свои поиски он начал с вильнюсских изданий. На долю Вильнюса выпала честь зачинателя книгопечатания на территории нашей страны. В итоге многолетних поисков опубликованы книги: «Во славном месте Виленском» и «На заре книгопечатания в Литве». О результатах изучения первопечатных изданий Анушкин рассказал в книге «Тайны старопечатной книги. Поиски, находки, загадки».
С чего же начал собиратель-исследователь путь по следам первопечатников, занявший более двух десятилетий? Он обращается к книгам старых русских библиофилов и библиографов. Принимается за обследование книгохранилищ. Кропотливо изучает старопечатные книги. Пишет письма в библиотеки, архивы и музеи страны. Читает книги последующих веков, ищет в них упоминание о первенцах печати. Кто-то их видел, что-то о них знает. Всего несколько строчек, небольшое упоминание. Но это уже, возможно, маленький след. И его надо проверить, прояснить, а потом дальше — на новые поиски.
Порой одна деталь — герб, орнамент, буквица, заставка, концовка, владельческая запись на книге — проливала свет на ее судьбу, подсказывала дальнейшие пути поисков.
Исследователю помогали советом, справками о дошедших до нашего времени первопечатных книгах многие библиографы и библиотекари. Из Орловской областной библиотеки сообщили, что там хранится книга 1600 года. В библиотеке Симферопольского университета было найдено «Евангелие учительное», напечатанное в 1619 году в Рахманове Кириллом Транквиллионом и сожженное церковниками как еретическое.
В Центральном Государственном архиве древних актов Анушкин обнаружил два экземпляра брошюры князя Андрея Курбского, бежавшего от царского гнева из Москвы в Литву. Любопытно название этого сочинения, напечатанного в 1586 году: «От другие диалектики». До этого считали, что книжка сохранилась всего в единственном экземпляре. В «Таврике» — библиотеке Крымского краеведческого музея — оказалась целая коллекция старопечатных изданий: пять книг XVI века и одиннадцать — XVII века.
Опять новые розыски, консультации, письма. Работа в библиотеках, архивах, музеях. Адреса старопечатных книг обнаружены были и в зарубежных странах. Из Польши прислали исследователю микрофильм о книгах, хранящихся в Корницком замке, где размещается филиал Польской Академии наук. Здесь находится и единственный известный экземпляр книги под названием «Апофегмат» — сборник повестей из жизни знаменитых людей античного мира. Он был составлен и издан белорусским ученым XVI века Беняшем Будным в Вильнюсе в 1599 году.
Из Копенгагена получен микрофильм с «Букваря языка славенска», напечатанного в 1618 году, — издание, о котором мы до сих пор ничего не знали. Между тем эта книга — предшественник и ровесник знаменитой «Грамматики» Мелетия Смотрицкого, по которой учился М. В. Ломоносов.
«Всякая новая находка, раскрытая тайна подливала масла в огонь, — рассказывал Анушкин, — и никакие отдельные неудачи уже не могли потушить этот огонь».
Постепенно складывалась картина о памятниках отечественного книгопечатания. Все меньше на ней оставалось «белых пятен». Из тетрадей и блокнотов выписки методически переносились на карточки. В каждой из них делались четкие записи: автор, содержание, источник, где та или иная книга описана или упомянута, место ее хранения, число сохранившихся экземпляров.
Так возник каталог истории старопечатной книги, в основном вильнюсского периода, неоценимый источник для исследователей. Каталог насчитывает 698 карточек — кратких биографий книг — первенцев отечественного книгопечатания: с 1525 по 1625 год. Книги эти, как выяснил и установил Анушкин, находятся в 55 городах мира, из них 19 — советские города. Причем 50 изданий дошли до нашего времени в единственных экземплярах.
Полная картина начального этапа русского книгопечатания еще не воссоздана. Но Анушкин был глубоко убежден, что пройдет время и мы раскроем загадки в судьбах московских, вильнюсских, львовских, острожских, киевских изданий — первых родничков, из которых впоследствии образовались могучие, полноводные книжные реки на территории нашей Родины.
В статье «О занятиях увлекательных и плодотворных» Анушкин писал: «Благородная страсть обуревает рыцарей книжных поисков. Главное здесь — не спортивный интерес и стремление найти и заполучить редкостное издание. Главное — не только стремление книголюба составить наиболее полное собрание по той или иной теме, но и духовное обогащение, расширение своего кругозора и, я бы сказал, исследовательский интерес».
Удивительное — рядом. Но как много надо иметь желания и приложить усилий и знаний, чтобы его обнаружить! И наконец, верно заметил Анушкин: главное в собирательстве — не сами по себе отдельные находки, а приобщение к поиску как можно большего числа энтузиастов-исследователей, кому дорого наше богатое культурное наследие.
Умер талантливый журналист и библиофил осенью 1978 года…
Глава IIIТВОЯ БИБЛИОТЕКА
У одних книги заполняют жизнь;
У других — только книжные полки.
Богатство под рукой
Что означают слова: «моя библиотека» или «библиотека собрана мною»? Приобрести книги — еще не означает создать библиотеку.
Есть библиотеки с неповторимыми чертами. В их подборе запечатлены и многие годы собирательства, и увлечение определенным родом книг, и глубокие знания. Конечно, такие книжные собрания выходят далеко за пределы обычных домашних библиотек. Собрать же библиотеку, которая, по словам художника Николая Рериха, стала бы «благородным знаком нашего дома», под силу каждому книголюбу.
«Библиотеку не надо делать, библиотека сама по себе делается, — писал А. М. Горький, — сама собой собирается. Идут годы, приходят и уходят друзья, книги все прибавляются и прибавляются. Смотрите, и вы уже ищете место для новых полок». Но давно известно, что книжная полка раннего детства — спутник человека на всю жизнь.