Ред отвел глаза в сторону.
– Я не знаю. Раньше знал точно, а теперь немного поумнел.
– Чем умнее становишься, тем меньше знаешь. Или больше сомневаешься в том, что знаешь. Вот почему фанатикам так легко – они никогда не сомневаются… Ты готов? Тогда начали!
Сара сыграла первую фразу, потом еще раз, уже вместе с Редом. Несколько раз он сфальшивил, но она старалась не очень морщиться, и ему удалось дойти до конца в нужном ключе.
– В какой-то момент мне казалось, – сказала она, не переставая играть, – что клиологических обществ развелось слишком много. Общество Бэббиджа, ассоциация, группа «К», Шестерка, компания Детвейлера… Даже американское правительство, точнее, часть его, если верить твоему приятелю Чарли. А теперь я думаю, что их даже маловато.
Ред опустил кларнет.
– Как это маловато? – удивленно спросил он.
– Недостаточно. Представь, что будет, если все узнают, как это делается. Пускай клиологию преподают в университетах. Ты сам как-то сказал, что изменить будущее пытается каждый, но только методом проб и ошибок. Значит, надо дать людям инструменты, вот и все!
– Тогда наступит хаос. Представления людей о прекрасном будущем сильно отличаются. Каждый потянет в свою сторону.
– Ну и что? Зато возможности у всех будут равные. А общество будет двигаться в том направлении, куда потянет большинство. Когда в игру вступят миллионы, случайности взаимоуничтожатся. Это же простая теория вероятностей, нормальное распределение Кетле, не так ли?
Ред подошел и положил руку ей на плечо.
– Сыграй-ка еще раз, – попросил он. – В первый раз я слишком много врал. И погромче, – добавил Ред шепотом. Сара удивленно подняла брови, но он приложил палец к губам. Она сильно ударила по клавишам. Ред наклонился ближе и прошептал ей на ухо: – Не будем сейчас об этом. Завтра поедем кататься в горы и поговорим. Заодно покажешь мне свою Альтафлору.
– Не выдумывай, на ней сейчас тонны снега.
– Тогда покажешь что-нибудь другое. – Он поцеловал ее в щеку.
– Я зайду попозже, – раздался голос Текса, – когда вам будет удобно.
Сара помахала ему рукой, не сбившись с ритма. Ред снова взял в руки кларнет.
– Глупости, Текс, лучше присоединяйся!
– Ладно, сейчас, я только позвоню. – Текс подошел к настенному телефону и что-то сказал в трубку. Потом достал из шкафа футляр с тромбоном.
– Что играем? – спросил он, за несколько секунд собрав инструмент.
– Рэгтайм, – ответила Сара. – Может быть, немного диксиленда.
– А чикагский стиль?
– Может быть, потом, если будешь хорошо себя вести. – Она сыграла последнюю тему из «Кленового листа» и начала вступление к «Высшему свету». Ред улыбнулся.
– Спасибо, – буркнул он.
– Пойдем с козыря, – улыбнулась она.
Несколько минут они играли втроем. Текс вполне достойно вел басовую партию, хотя Саре показалось, что мелодию он слышит впервые. Это означало, что у него неплохие способности к импровизации. Вскоре в комнату торопливо вошел лысый мужчина с окладистой курчавой бородой. В руке у него была труба. Приветственно хлопнув Текса по спине, он сел на соседний стул, послушал немного, отбивая такт ногой, потом приложил инструмент к губам, и мелодию подхватил чистый звук трубы.
Ред исполнил свое сложное соло без единой ошибки, что немедленно отметил Текс, испустив пронзительный ковбойский клич. Из коридора раздался шум аплодисментов. Оглянувшись, Сара обнаружила, что там уже собралась небольшая толпа.
Когда они закончили, в дверях послышался знакомый голос.
– Прошу прощения, можно я пройду? – К музыкантам проталкивался Уолт Половски, сопровождаемый, как всегда, Норрисом-Зубрилой.
– Вот я же говорил тебе, что у нас тут все есть, – гордо сказал он, показывая на барабаны в углу. – Теперь не зевай, тебе вступать сразу после Джимми.
Босуорт огляделся и, красный от смущения, занял место ударника. Он взял палочки, примерился и выбил короткую дробь.
– Спасибо, что позвал, Текс, – сказал Половски, водружая на колени старую потертую трубу. – Стош, Джимми, Гло… то есть Сара – всем привет! Ну что, «Джо Эвери»? Никто не возражает?
– Дадим ему отличиться, – шепнул Ред Саре, – это его коронный номер. – Он оглянулся. – Заходи, Кэм! Посидишь с нами?
Человек, которого Сара видела в первый раз, уселся у самой стены. Его худое лицо с резкими чертами было увенчано шапкой белоснежных седых волос.
– Это смотря чем вы тут занимаетесь, – сказал он, взяв несколько аккордов на своем банджо. – Играете или так просто сидите?
«Джо Эвери» начался с живой и сильной басовой темы. Половски исполнил ее уверенно и чисто. Звуки лились и переливались с изяществом, совсем не характерным для трубы. Потом наступила очередь следующего, а Уолт заиграл тише, поддерживая фоновый ритм. Инструменты вступали последовательно, передавая основную тему друг другу и интерпретируя ее каждый на свой лад. Труба опускала некоторые ноты, тем самым лишь подчеркивая мелодию. Тромбон Текса звучал сладко и сочно, и ни один пароход, ходивший по Миссисипи, не мог похвастаться таким мастером банджо, каким оказался Кэм Бетанкур. Когда очередь дошла до нее, Сара прикрыла глаза и представила, будто играет соло. Ее пальцы порхали по клавишам с необыкновенной легкостью. Казалось, она парит в воздухе вместе с музыкой.
Ред почти не импровизировал, но это было нормально, поскольку ему приходилось играть сразу в двух регистрах. В нижнем он вел основную тему, а в верхнем переходил на контрапункт. Долгие мелодичные ноты в дискантовом ключе плыли в воздухе, контрастируя с бодрым настойчивым ритмом, который задавал Уолт.
Когда Ред закончил свою партию, настала очередь Норриса. Парень управлялся с барабанами, как профессионал, невзирая на то, что за ним наблюдали добрых три десятка слушателей, и его лицо было краснее первосортной свеклы. Хотя ритмические фигуры в его исполнении напоминали скорее рок, чем джаз, справился он со своей частью без сучка без задоринки.
Слушая Норриса, Сара заметила в толпе Джейни Хэтч. Она стояла со своим обычным непроницаемым видом и покачивала головой в такт музыке. Сара поймала ее взгляд и беззвучно, одними губами, произнесла «спасибо», но Джейни лишь пожала плечами, вытерла руки о штаны и шагнула в комнату. У задней стены лежал на боку большой контрабас. Джейни подняла его и проверила струны. Подождав, пока Босуорт закончит соло на барабанах, она наклонилась к инструменту и с пунктуальной точностью воспроизвела партию трубы. Озорная мелодия и каменно-невозмутимое лицо исполнительницы до смешного не соответствовали друг другу.
Сара ждала, держа пальцы над клавишами. Когда Джейни, закончив, кивнула, все участники вступили разом. Басы Уолта, контрапункт Реда и все остальные партии смешались в радостной какофонии диксиленда. Толпа, собравшаяся в дверях и в коридоре, разразилась восторженными аплодисментами. Сара почувствовала, как у нее по спине бегут мурашки.
Когда все закончилось, музыканты еще некоторое время сидели, молча глядя друг на друга под аплодисменты и одобрительный свист аудитории. Сара смотрела на клавиши, и в голове ее продолжали звучать аккорды. Потом она закрыла глаза и глубоко вздохнула, чтобы расслабиться.
– Ого-го! – завопил Текс, и трубач Стош весело хлопнул его по спине. Уолт пожимал руку Норрису и показывал на него рукой публике, требуя еще аплодисментов. Зубрила, расплывшись до ушей в улыбке, встал и отвесил неловкий поклон.
Джейни Хэтч стояла, прислонившись к своему громоздкому инструменту. Встретив взгляд Сары, она повернула голову в сторону Реда. Потом снова посмотрела на Сару и вопросительно подняла брови. Сара кивнула, и на лице Джейни Хэтч на мгновение появилась улыбка.
Приложение. Введение в клиологию
Часть I. Математика истории
Мы должны быть готовы к тому, что будущее удивит нас, но не позволять ему слишком нас ошеломить.
Кеннет Боулдинг
Сколько расовых беспорядков произойдет в Соединенных Штатах в ходе волнений 2010 года? Сколько орбитальных фабрик обанкротятся в период экономического спада, который начнется в 2033 году? Связан ли предстоящий распад Индии с топологической связностью самого субконтинента?
Много лет назад Айзек Азимов описал вымышленную науку, которая могла ответить на подобные вопросы с помощью математических методов. Его знаменитая психоистория пока так и не возникла – видимо, просто не родился еще Гари Селдон, способный связать воедино все необходимые знания, – однако многочисленные исследователи, работающие в различных областях науки от экологии до дифференциальной топологии, уже заложили немало камней в будущий «фундамент».
Тем не менее в этих математических зависимостях, если они вообще что-то значат, заложена и свободная воля… Каждое утро три миллиона таких «свободных воль» стекаются в центр нью-йоркского мегаполиса, а вечером текут обратно – опять-таки свободно – в соответствии с вполне предсказуемыми кривыми.
Роберт Хайнлайн
Клиология пытается понять природу сил, формирующих историю человечества, и описать их математически, иными словами, заменить привычные исторические сплетни точным анализом. Обычно подобные попытки наталкиваются на возражения двух типов – эмоциональные и конструктивные. В основе первых, как правило, лежит представление о «дегуманизирующем» действии науки, однако такая точка зрения не отражает реального положения дел. Наука вовсе не противоречит человечности, она противоречит мистике, поскольку занимается поиском материальных причин измеримых явлений. Если, к примеру, такие явления, как война или бедность, имеют материальные причины, то бороться с ними можно лишь устраняя эти причины, а не проливая слезы по поводу их последствий. Не говоря уже о том, что, как заметил антрополог Марвин Харрис, культурология в наше время вовсе не страдает от избытка научных методов.
Конструктивные возражения несколько более серьезны и основываются на том, что человеческие сообщества, мол, слишком сложны для научного анализа, а говорить об исторических законах как таковых вообще неправомерно, поскольку люди обладают свободной волей. Между тем сама по себе сложность лишь означает, что законы трудно открыть, а не то, что их не существует. Многие из приведенных ниже примеров могут показаться слишком упрощенными, но кто сказал, что «простой» означает «неправильный»? Современная физика не в состоянии решить в общем виде даже задачу трех тел, однако наши космические зонды находят во внеземном пространстве планеты и астероиды без особых проблем. Так с какой стати нам требовать большего от клиологии?