Арбенса вернуться в своей стране к более справедливому распределению земли, причем с компенсацией за земельные излишки, которые предполагалось частично изъять у крупных американских банановых компаний в пользу голодающих безземельных индейцев. Не удивительно, что вокруг этого «очага коммунистической заразы» повсюду, где нажим янки был достаточно сильным, громко бряцало оружие.
Даже перед нашим сугубо мирным институтом каждый вечер появлялось двое бравых, до зубов вооруженных воителей с наисовременнейшими многозарядными винтовками и туго набитыми патронташами. Наскоро произведя обход, они, как были, в сапогах и при шпорах, блаженно растягивались на куче гравия перед гаражом, покуривали сигареты, любовались звездами и хвастались друг перед другом своими любовными приключениями. Впрочем, эта надежная охрана была введена не без особой причины: однажды ночью кто-то вынес из института все стулья, преспокойно погрузил на грузовик и увез в неизвестном направлении.
За несколько дней до моего прибытия в стране праздновался Диа де ла крус — день креста. В городах и селах перед многими домами стояли деревянные кресты, обвитые белыми полотнищами. Они были украшены флор де майо, или майским цветком, — большими белыми цветами дикорастущего оконита, распространяющими сладкий, дурманящий аромат. И на другой день после праздника в маленьких городах и деревнях еще можно было встретить процессии, двигавшиеся по улицам с пением и зажженными свечами, — дети в своих лучших костюмах, хорошо одетые рядом с жалкими босоногими женщинами, дочерна загорелые мужчины. Все здесь было проникнуто строго католическим духом. Множество церквей, некоторые из них очень роскошные, должно быть поглощали изрядную долю народного дохода. Знакомиться с названиями населенных пунктов здесь все равно, что перелистывать святцы. Начиная с названия страны Эль Сальвадор, что означает Спаситель, и ее столицы Сан-Сальвадор — Святой Спаситель, дальше идут Дульсе-Номбре-де-Мария (Сладкое имя Мария), Номбре-де-Хесус, а за ними святые Иосиф, Петр и Себастьян, Августин и Винсенс, Рафаэль и Георгий, Лоренс, Стефан, Рамон и Мартин, Дионисий, Иаков, Франциск и Исидор, затем Санта-Ана, Санта-Роса, Санта-Текла и так далее. Такие познания, тысячекратно повторяющиеся во всех испано-португальских странах, увы, ничего не говорят о местных географических и исторических особенностях.
По наряду с этим преклонением перед христианскими символами не менее сильно отражены в названиях населенных пунктов гордое стремление к свободе, воля к миру и уважение к великим народным героям. Таковы, например, названия портовых городов Ла-Либертад (Свобода) и Ла-Уньон (Единение). Пограничная о Гватемалой река носит название Рио-де-ла-Пас — Река мира. Разумеется, не обошлось и без городка под названием Виктория, то есть Победа. Такие пункты, как Сьюдад-Барриос или Франсиско-Готера, хранят память о великих людях прошлого. К звучным названиям проявляют пристрастие даже мелкие торговцы: своим тьендам — мелочным лавкам они дают такие имена, как «Глория» и «Либертад». Особой популярностью в качестве названия фирмы пользуется «Ла эсперанса» — «Надежда» (на хорошие барыши, разумеется!) А соседняя, конкурирующая, фирма в ответ называет себя «Ла нуэва эсперанса» — «Новая надежда»!
Наконец чужеземные плантаторы, хлынувшие в страну в начале прошлого столетия, также принесли с собой популярные наименования из своих стран и присвоили их своим молодым поселениям. Я был немало озадачен, когда один коллега спросил меня:
— Не хотите ли завтра съездить в Берлин?
Этот маленький центральноамериканский тезка нашей германской столицы находится под 13°30′ северной широты и 88°3(У западной долготы, у подножия могучего вулкана Чапаррастике, которому испанцы присвоили более удобное для них имя Сан-Мигель — Святой Михаил.
Само собой напрашивалось, оказавшись в стране огнедышащих гор, подняться на некоторые из них. Уже из окон института открывался вид на несколько вулканов, действующих и потухших, да и сам институт располагался чуть повыше города на склоне двойного вулкана Пикачо-Бокерон (вместе их называют вулкан Сан-Сальвадор). Понятно, что каждый приезжий ученый с него то и начинал свои восхождения. Так поступил и я. У подножия вулкана, в широкой Долине гамаков, как называется один из отрезков большой Центральной долины, на высотах между 600 и 700 метров над уровнем моря, разместился сам город, многократно страдавший от извержений и землетрясений, — в последний раз в 1917 году. К востоку за ним, на некотором удалении, над живописным и глубоким горным озером Илопанго, тоже образовавшимся в результате вулканической деятельности, возвышается до 2250 метров идеальная по форме двуглавая вершина Сан-Висенте[13]. В ясную погоду вдали виднеются очертания лишь немного уступающего ему по высоте вулкана Сан-Мигель и несколько более низких конусов, расположенных также на севере. Среди них выделяется развалина Гуасапы, уже сильно обветшалая, расчлененная глубокими ущельями, но все еще достигающая высоты добрых 1400 метров. В некотором отдалении вокруг нее, на равнине, поднятой приблизительно на 700 метров над уровнем моря и примыкающей к широкой долине Рио-Лемпа, крупнейшей реки Сальвадора, за которой уже вздымаются пограничные с Гондурасом горы, разместилось еще несколько занятных карликовых вулканов, небольшие нагромождения вулканического шлака и лавовых потоков.
Еще по пути из Гватемалы я проезжал мимо нескольких на редкость красивых и могучих вулканических конусов. Цепь огнедышащих гор тянется непрерывно начиная уже с южной оконечности Мексики. Она соответствует линии разлома земной коры вдоль тихоокеанского побережья; дальше на север, в направлении Карибского моря, вулканов уже не встретишь. На самой границе между Гватемалой и Сальвадором стоит вулкан Чинго, высотою всего лишь в 1770 метров, но удивительно красивый по форме; у его подножия, словно драгоценный камень, сверкает небольшое озеро Атескатемпа. А там уже вскоре показывалась громада вулканической группы Санта-Ана. Расположенная неподалеку от шоссе, она проплыла у меня перед глазами, подобно роскошной декорации. На массивном общем цоколе, возвышаясь над абсолютно круглым кратерным озером Коатепеке, теснилось друг к другу множество конусов, и среди них самая величественная Санта-Ана, высочайшая гора страны, с ее подоблачной вершиной, достигающей отметки 2380 метров[14]. Позади нее в стороне возвышался еще один остроконечный голый конус. Над его вершиной через короткие интервалы появлялось большое взрывное облако. Это был знаменитый Исалько, родившийся лишь и 1770 году, — «маяк» Центральной Америки.
Был темпораль — период дождей с грозами, приносимых юго-западными ветрами с Тихого океана и не прекращающихся целыми днями. Тысячи и тысячи кубометров размякшей плодородной земли смываются в то время с горных склонов или, потеряв опору, рушатся в пропасти большими оползнями и навсегда выносятся реками в океан. Чем возместить эти страшные потери?
В такую погоду нечего и думать о том, чтобы проводить исследования на местности. Все сидели дома, в работе недостатка не было. Полученная из Бремена газетная вырезка внесла веселое оживление в унылую атмосферу. Один недавно уехавший отсюда биолог, много путешествовавший специалист по кремнистым, или диатомовым водорослям, по возвращении из Германии был взят в оборот напористыми репортерами. Результат своего интервью он посылал своим коллегам с заверением в том, что давал точную информацию и ответственности за весь этот вздор не несет.
— Почитайте, — сказал мне ученый голландец, мой сосед по комнате, протягивая письмо и газету. — И почему это журналистам все надо обращать в сенсацию? Чего стоит один заголовок, вы только послушайте: «Среди диатомей и метисов!» Лопнуть от злости можно! Впрочем, убедитесь сами.
Я пробежал глазами строчки. Они определенно принесли газетному писаке немалый гонорар. «Таким и должен быть ученый!.. Его знают и любят повсюду — от Бомбея до Сан-Сальвадора… Он проехал более десяти тысяч километров по Сан-Сальвадору (то есть по городу!)… Собрал тысячи бутылок… Питался три раза в день бобами… Шерстяное белье и в тропиках спасает от простуды!..» — и каких только безумных преувеличений, случайно выхваченных второстепенных деталей там не было! Я полностью согласился со своим соседом:
— Какая польза читателю от этой галиматьи? Иначе это не назовешь. О стране, ее обитателях и проблемах он ровным счетом ничего не узнает.
Когда кончился потоп, два других коллеги предложили мне:
— На несколько дней мы отправляемся на Санта-Ану, хотите пойти с нами?
— Еще бы! Но как мы поднимемся туда сейчас, сразу же после дождя?
Они засмеялись:
— Разумеется, на джипе. В Сальвадоре куда угодно можно добраться на машине! Кофейные плантации забираются высоко в горы, а раз так — значит, туда есть и шоссе, или по крайней мере какие-нибудь дороги.
В том, что дорожная сеть здесь хорошо развита, я уже успел убедиться. Во всю длину республики тянется Карретера Интерамерикана, поддерживаемая в образцовом состоянии. Много и других асфальтированных магистралей, проезжих в любое время года. Разумеется, и здесь за всем этим стоят североамериканцы с их «стратегическими соображениями». Чем ближе к Панамскому каналу, их ахиллесовой пяте, тем больше они заинтересованы в быстрых средствах сообщения. Тут любые препятствия не в счет, пусть это будут крутые горы, глубокие ущелья, сильно изрезанная скалистая местность, непроходимые тропические леса или болотные топи. И только упрямый осел, вставший посреди дороги, может порой остановить все движение. Такое препятствие трудней устранить, чем рухнувшее дерево. Если даже подталкивать его в зад радиатором, он снова и снова становится поперек дороги.
— А выше пояса плантаций? — не успокаивался я.
— Все в полном порядке, — отвечали коллеги. На высоте около 1800 метров у одного друга нашего института, богатого плантатора, есть просторная дача, он охотно предоставит ее в наше распоряжение. Ну, а остаток пути будем карабкаться.