— Тем не менее в жизни все происходит позже, чем мы думаем, поддержал я разговор в заданном философском тоне, припомнив изречение древнего китайского мудреца, — в сущности мы никуда не можем поспеть раньше времени.
Он снисходительно улыбнулся:
— Это у вас там такие взгляды. Здесь у нас все, что можно, откладывают на завтра: так спокойнее. В таком случае время тянется бесконечно, и все получается само собой.
— Что вы везете отсюда? — перевел я разговор в практическую плоскость.
— Видите ли, сеньор, меня посылают за грузом в Кутуко. Это всего-навсего несколько портовых складов и домишек там, за городом, — он показал пальцем к востоку, на берег сверкающего на солнце залива, — где пристают океанские суда. Здесь, в самом Ла-Уньоне, они не могут причалить, к городской пристани подходят только мелкие суденышки. Там мне надо забрать газолин и смазочное масло. Если хотите, поедемте со мной. Смотреть там, правда, особенно не на что — здесь и то больше.
— Благодарю вас, дон Антонио, я уж как-нибудь сумею убить время, вас устроит, если я к обеду буду на месте?
— Comono (разумеется, почему нет?)! — ответил он (это одно из самых популярных в Центральной Америке выражений).
По ужасающей мостовой, из которой отдельные камни торчали на целую четверть, я сошел вниз к берегу океана. Я увидел обнажающуюся в отлив, страшно загаженную илистую поверхность. Коршуны-стервятники рылись тут, разыскивая нечистоты и застрявших на суше морских животных. Сюда же направлялись и свиньи с поросятами, чтобы понежиться в грязи под самой «набережной», на которой не мудрено было поломать обе ноги. Все ясно, ведь это была уже не столица, не парадный фасад «самой развитой республики Центральной Америки!» Разваливающиеся, поросшие зелеными водорослями мостки, за которыми никто не следил, вели через пузырящееся болото к мелкой заводи, где лежало на дне несколько маленьких моторных лодок. Рядом с мостками красовалось совершенно новое казарменное здание, в котором лениво потягивались солдаты в морской форме, как видно, уже с раннего утра мучимые бездельем. Даже здесь, на краю света, на каждом шагу встречались военные, и все они были непременно в стальных касках, с туго набитыми патронташами, в широких бриджах, заправленных в коричневые, начищенные до блеска кожаные краги. На многих кителях красовались разноцветные орденские ленты. Однако, одетые в тесную и жаркую форму, сыны отечества были еще менее подвижны, чем штатские. Этому способствовала и душная атмосфера тропиков.
Женщины довольно массивного телосложения, с выпирающими животами и типичной прямой осанкой, которая вырабатывается от ношения груза на голове, шли по воду со своими глиняными кувшинами. В той стороне, где находился порт, развевалась по ветру черная грива дыма из трубы невидимого парохода. Тяжелые запряженные быками повозки на огромных деревянных колесах, нагруженные заморскими товарами, со скрипом тащились оттуда в темпе замедленной съемки. Быки, страдая в неудобном ярме, нагибали головы чуть не до самой земли. Когда-то испанцы привезли сюда из северных провинций своей страны эту карро чильон (скрипучую телегу), древнейший колесный экипаж Европы. Но Рио-Лемпа, чье широкое низовье мы пересекли вчера на закате по современному висячему мосту, сделалась типичной культурной границей. Лишь к востоку от нее сохранилось это первобытное, вытесанное из одного куска дерева колесо, тогда как к западу от нее давно перешли к колесу со спицами.
Передо мной поднимался плавно очерченный давно потухший вулкан Кончагуа, одетый тропическим лесом. В заливе виднелась целая группа вулканических островов. А за заливом, на стороне Никарагуа, на фоне тронутого позолотой утреннего неба, резко вырисовывались конические контуры Косегуины, примостившейся на далеко вдающемся в море полуостровке. Дальше в глубь суши тянулись другие горные цепи Никарагуа с причудливо изрезанными линиями вершин.
От одного из селений, разбросанных поодаль среди кустарников, отъехал верхом молочник, ведя за уздечку мула с двумя большими бидонами на вьючном седле. Молоденькие девушки в полном туалете выходили из жалких хижин, направляясь в городскую школу. Несколько мальчишек кричали мне вслед: «Гринго! Гринго! Рыжеволосый!» Они, разумеется, принимали меня за ненавистного североамериканца и называли мои светлые волосы рыжими, потому что не имели в своем словарном запасе более подходящего обозначения, хотя их собственные вихры были довольно противного цвета выгоревшей соломы. В Сальвадоре таких блондинов наряду с обычным черноволосым типом можно встретить довольно часто. Может быть, это связано с продолжающимся более столетия притоком в страну многочисленных гринго, немцев, англичан и представителей других светловолосых народов.
Когда мы приближались к границе Гондураса, небо разразилось проливным дождем. Выехали мы действительно вскоре после полудня. И сразу же в первые послеполуденные часы быстро собрались темные тучи.
— Вот и вода подоспела! — лаконично заметил Антонио, имея в виду обычный в это время дождь.
Мы ехали по второстепенной немощеной дороге, чтобы снова попасть на интернасьональ — международную автостраду. Лишь только начался влажный сезон, зелень так и полезла из земли, из голых ветвей деревьев и кустарников. В Мексике, когда я уезжал, пен растительность была еще голой, сухой и запыленной, только некоторые деревья, как всегда к концу сухого времени года, покрылись цветами различной формы и расцветки. Потоки дождя громко хлестали по железной крыше кабины. Прошло немного времени, и на равнинной местности вокруг образовались целые пруды. Дорога превратилась в непрерывную вереницу луж, переливающихся через край. В разъезженных колеях журчали ручьи. Мы опустили парусиновые клапана, защищающие окна кабины, однако о таким же успехом могли бы не делать этого! сквозь щели и с крыши вода текла внутрь целыми ручьями.
— Придется немного переждать, — сказал Антонио if остановился прямо посреди дороги: было мало вероятно, чтобы мы могли кому-нибудь помешать. — Ничего, до границы доедем вовремя, вот посмотрите.
Он оказался прав. Когда мы подъехали к мосту через широкую пограничную реку Гоаскоран, шлагбаум был закрыт. В домах пограничной стражи, расположенных по обе стороны дороги и соединенных перекинутым через нее навесом, не было никаких признаков жизни.
— Ну, что я говорил! — торжествовал Антонио. — Они еще спят после обеда.
Я уже знал, что послеобеденный отдых продолжается здесь до четырех или половины пятого, а то и до пяти часов.
Там внизу есть несколько закусочных. Давайте-ка и мы сходим пообедаем, как вы смотрите?
— Comono! — ответил я, и мы сбежали вниз по склону на одну из береговых террас.
Там располагалось несколько ларьков, плачевно выглядевших снаружи, однако поражающих изобилием внутри. Автомашина с маркой «Кока-колы» как раз разгружала доставленные ящики. Были и другие холодные напитки, в том числе даже какао в бутылках, как в молочных барах у нас на родине. «Американский образ жизни» проник уже и сюда. Хотя в здешней глуши не было ничего, кроме нескольких убогих ранчо, однако их обитатели щеголяли такими нарядами, словно жили на какой-нибудь вилле. Вероятно, граница позволяла им проворачивать выгодные сделки, а для успеха бизнеса надо быть соответственно одетым, ибо встречают, как известно, по одежке. Так вот и здесь, в этих лачугах, построенных из бросового материала, все были хорошо одеты. В каждой хижине была швейная машина и машинка для получения кукурузной массы. Мы поели сильно наперченного супа из говядины со сладким картофелем, маленькими тыковками шайотте и капустными листьями: близлежащие горы богаты всякими овощами. Затем мы растянулись на узких скамейках и последовали примеру пограничников. Заслышав наверху шум моторов, мы поднялись на дорогу. Пограничные стражи выспались. Через несколько минут Сальвадор остался позади, а через какую-нибудь сотню метров дальше над шоссе простиралась пограничная арка Гондураса.
Едва мы въехали в ворота, по обе стороны кабины появились вооруженные люди. Следовало ли их считать солдатами, полицейскими, пограничными жандармами или еще кем-нибудь, я затруднялся сказать. На них были серые штаны и рубашки, лишенные сходства с какой бы то ни было униформой, игривые шейные платки, выбранные по собственному вкусу, легкие соломенные шляпы и уарачи на босу ногу, общепринятые здесь ременные сандалии. При всем том они мне были куда больше по душе, чем гвардейцы сеньора Осорио в Сальвадоре. Воинственные усы и ружья длиной в человеческий рост придавали им устрашающий вид. На груди у них крест-накрест были надеты ленты с патронами. Но вот один из них, достав из кармана очки, стал рассматривать поданные ему документы, и вся его воинственность исчезла. Столь же мирным человеком оказался чиновник по делам въезда в маленькой пограничной канцелярии. Он напоминал вышедшего на пенсию школьного учителя, и большой пистолет у него на боку выглядел ненужной бутафорией. Чиновник с интересом и очень долго перелистывал мой густо заштемпелеванный паспорт. В качестве первого приветствия он пробурчал, что с меня причитается двадцать лемпир (что соответствует десяти американским долларам) въездного сбора плюс 1,2 лемпира за штемпель. Это был самый высокий сбор, какой мне когда-либо приходилось платить на границах.
— Видите ли, — сказал он дружеским тоном, — за это вы можете находиться в нашей стране целых тридцать дней.
Я подумал, что он шутит.
— Как вы сказали, сеньор? — переспросил я. — Всего тридцать дней? Я получил визу у вашего консула в Гамбурге на полгода и даже рассчитываю задержаться здесь еще дольше.
— Ваша въездная виза действительна на шесть месяцев, совершенно верно. Но разрешение на пребывание в стране — это другое дело. У нас такое разрешение дается только на тридцать дней. Но это ничего — вы можете обращаться за продлением.
— И платить каждый месяц 20 лемпир? — возмутился я. — Ну, знаете ли, сеньор, я бы не сказал, что у вас тут отчаянная дешевизна.