Он пожал плечами и повернулся к пишущей машинке, чтобы отстукать мне въездное удостоверение.
— Приедете в Тегук[16], все уладится, — успокоил меня Антонио, вошедший вместе со мной. — Есть там у вас какие-нибудь друзья? Может быть, кто-нибудь из соотечественников? Они вам посоветуют, как продвинуть дело подешевле и, главное, быстрее. Официальным порядком приходится месяцами дожидаться решения. А неофициальным, — он многозначительно подмигнул, — все идет куда быстрее.
Ну еще бы, расходы требуют, чтобы их покрывали! Ежемесячно в казну поступают крупные суммы от всякого рода налогов — в Сальвадоре мне пришлось выложить пять плюс шесть и еще раз шесть колонов, то есть около тридцати марок за разрешение даже не на въезд, а на выезд из страны! И чиновники, естественно, себя не обижают. Так выглядит на практике здравый принцип «живи и давай жить другим». Возможно, мне сразу следовало начать действовать в этом духе. Однако чиновник показался мне слишком солидным, а теперь было уже поздно — бумага была готова. Пряча ее в карман, я обратил внимание на большую вывеску с обратной стороны ворот: «Bienvenidos a Honduras!» — «Добро пожаловать в Гондурас!»
Мне вспомнилось дружеское напутствие дона Рональдо в Гамбурге, и, хотя внутри у меня еще все кипело по поводу совершившегося ограбления, я заставил себя приветливо улыбнуться представителю власти.
— Мне доставляет особое удовольствие — и я рассматриваю это как великую честь — получить возможность вступить в пределы вашей столь прекрасной и высококультурной, вашей великолепной страны, сеньор, — сказал я любезно и поклонился.
— Премного благодарен! К вашим услугам, сеньор! — ответил он еще любезнее.
Пока мы снова залезали в машину и выезжали из ворот, я заметил на стенах ларьков и закусочных, в которых и здесь не было недостатка, новые плакаты. Среди неизбежных кока-колы и пепси-колы с портрета в натуральную величину улыбался, разумеется в антураже не перегруженных одеждой девиц, сорокалетний мужчина приятной наружности, жизнерадостный, без пиджака, с сигарой в углу рта и соломенной шляпой на затылке, обращаясь к приезжим с воодушевляющим призывом: «Националисты! Вперед, за первым человеком Гондураса — Хуаном Мануэлем Гальвесом!» А огромные, натянутые через дорогу транспаранты поясняли, что этот Хуан Мануэль Гальвес как раз и есть «символ прогресса и демократии».
— Это, наверное, ваш президент? — спросил я Антонио.
— Comono, — отвечал он. — Скоро новые выборы, и он совсем не прочь снова переизбраться.
Как ото было похоже на то, что я видел у сеньора Батисты на Кубе, а за много лет до того у злейшего из латиноамериканских диктаторов — Леонидас Трухильо и «свободной республике» Санто-Доминго!
— Скажите-ка, — полюбопытствовал я, — он что, ни самом деле такой друг народа, каким изображается на плакатах?
На лице Антонио опять промелькнула его философская улыбка, которая так понравилась мне с самого начала.
— Скажу вам только, откуда он взялся. Остальное поймете сами.
— Ну?
— Он долгое время был главным юристом в «Тела Рейлроуд компани»[17], у которой на Карибском побережье целая банановая империя, наверно, слышали? Ну и эти там были, конечно, заинтересованы, чтобы он сел в президентское кресло и подольше бы в нем удержался.
— Ах так, — заметил я. — Ну тогда понятно, что это за «прогресс и демократия!»
ТИХАЯ СТОЛИЦА
На рассвете мы въехали в Комаягуа, двойник Тегусигальпы. Накануне вечером, пока еще не стемнело, гондурасский ландшафт успел меня совсем покорить. Едва мы переехали границу, он сразу принял совсем другой характер, чем в Сальвадоре и Гватемале, — более дикий и безлюдный. Вулканические конусы исчезли. Вместо них над местностью, которая становилась все более волнистой, громоздились причудливые, почти голые, скалистые вершины, расколотые каменные глыбы, остроконечные башни. В наступающей темноте сразу же за первым сонным городком, который назывался Накаоме, посреди немногочисленных скромных домишек придорожного поселка Хикаро-Галан мы покинули Карретеру Интерамерикану. Она пошла дальше по югу страны, чтобы кратчайшим путем достигнуть границы Никарагуа, пройдя по территории Гондураса около 150 километров. Начиная от самой границы она не была заасфальтирована: для Гондураса Карретера имела мало значения, по ней шли главным образом лишь транзитные перевозки, и поэтому о ней здесь мало заботились. Но дорога на север, на которую мы свернули, оказалась еще хуже. До Тегука нам осталось проехать 120 километров. Вскоре начались крутые подъемы. Всю ночь, двигаясь черепашьей скоростью то вверх, то вниз, мы преодолевали один за другим высокие горные перевалы. К нам подсел еще один пассажир: незадолго перед наступлением темноты он проголосовал у какого-то ранчо. Переговоры длились недолго. Со своим багажом, состоявшим из чемоданчика и узла, новый попутчик забрался в кузов. Это был студент, возвращавшийся с каникул в столицу. Между бочками с машинным маслом он быстро соорудил себе ложе. Здесь люди не избалованы комфортом.
И вот теперь, в коротких предрассветных сумерках, спустившись с 1800 до 900 метров, мы достигли живописной межгорной котловины с расположенным в центре ее двойным городом. Разделенный надвое длинной извилистой лентой Рио-Гранде, которая затем под названием Рио-Чолутека впадает в залив Фонсека, в глубине котловины лежал не слишком большой, но все же внушительный массив домов, взбиравшихся во все стороны на горные склоны. Это был настоящий горный город с крутыми улицами, лестницами и террасами. Он еще пребывал в полном покое. Лишь на огороженных каменистых лужайках среди окраинных хижин бродили в поисках корма лошади и мулы, да ослы нарушали тишину своим жалобным криком.
Я спросил моего водителя о недорогом пристанище — большие отели, указанные в туристских путеводителях, были мне не по карману. Он подвез меня по немощеной, изрытой дождевыми потоками улице к невзрачному зданию из необожженого кирпича со слепым фасадом.
— Эту гостиницу я вам очень рекомендую, останетесь довольны, — заверил меня Антонио.
Затем он разбудил студента.
— Может быть, тоже сойдете здесь? Ведь вы, наверное, хотите выпить чашку кофе? Я тоже. Кто-нибудь тут наверняка уже встал и быстренько приготовит нам.
Не успел он договорить, как молодой человек вдруг разразился громкой бранью. Выкрикивая угрозы, он соскочил с грузовика и, размахивая кулаками перед носом Антонио, заявил, что не будет платить. И действительно, у него была причина для неудовольствия. Одна из бочек по дороге пустила течь, он не заметил этого во сне, и теперь вся его одежда и багаж были безнадежно вымазаны машинным маслом. У него был такой вид, словно он вывалялся в дегте. Однако Антонио смутить было нелегко.
— Да чего вы волнуетесь? — хладнокровно отразил он ярость своего вымазанного с ног до головы пассажира. — Подумаешь, чуть-чуть масла попало. Почистите, и все в порядке. Вы приехали туда, куда вам было надо? Приехали. А раз так — извольте платить. Без всяких разговоров.
Таким я своего спутника еще не видал. Когда дело доходило до денег, всякая философия и благодушие летели к чертям. Парнишке не оставалось ничего другого, как раскошелиться — кто умнее, тот уступает. У нас, пожалуй, человек в его положении позвал бы полицию, но здесь, в этой еще не проснувшейся части города пришлось бы долго ее искать. Между тем Антонио уже вытащил пистолет — в Гондурасе не найдешь ни одного шофера и вообще редко встретишь мужчину, который не носил бы в кармане оружие, а иные совершенно открыто таскают на ремне огромный допотопный револьвер.
Мы постучались, и какой-то молодой парень долго возился, прежде чем открыл широкую входную дверь, запиравшуюся поперечным брусом. Прямо за его спиной стояла раскладная койка с кое-какой одежкой на пей — здесь он спал. По другую сторону коридора в затхлой каморке без окон спал на такой же примитивной постели сам заведующий — невысокий, угрюмого и замученного вида человек. Его я впоследствии и днем и ночью видел в этой дыре, которая использовалась и как oficina, то есть контора. В неприбранной, сумрачной столовке, где только огромная, сияющая и всеми цветами радуги ракола — музыкальный автомат — привлекала взор, после длительного ожидания заспанный служка подал нам кофе в кружках с обколотыми краями. Студент вымещал свое негодование на музыкальном ящике, снова и снова извлекая из пего свою любимую мелодию. От адского шума домишко ходил ходуном, пустынная улица гулко отражала звуки. Не было еще и шести утра, но я не заметил, чтобы в гостинице или в соседних домах кто-нибудь от этого проснулся. Антонио снова умиротворился. Он великодушно расплатился за всех троих, на прощание дружески похлопал юношу по плечу, а мне на пачке из-под сигарет нетвердыми каракулями написал свой адрес на тот случай, если мне снова понадобятся его услуги.
Вскоре я вступил во владение моим первым в Гондурасе пристанищем. Отведенная мне комната имела по крайней мере одно преимущество перед той, что я занимал в Ла-Уньоне: она была расположена в верхнем этаже, и в просвет между крышами я мог видеть кусочек ближайших гор и небо над ними. Это было немалое утешение. Достав из багажа самое необходимое, я отправился на поиски душевой.
— Уж не хотите ли вы мыться? — не вылезая из своей берлоги — вяло спросил меня уже проснувшийся заведующий. — Сейчас воды еще нет, она будет часов в девять-десять. Вы услышите, когда она пойдет, забулькает в трубах. Но тогда уж не зевайте, желающих помыться много. А потом вода снова будет только после обеда. Наша водокачка, видите ли, маловата для нашего города.
Это было уже не очень-то утешительно.
Тегусигальпа, Серебряная долина древних индейцев, попеременно с другим городом, Комаягуа, считалась столицей крупнейшей центральноамериканской республики. Столицей она остается и сейчас, но республика перестала быть крупнейшей — Гондурас добровольно уступил первенство своей соседке Никарагуа. Более ста лет существовало представление, что территория страны равна 150 тысячам квадратных километров. Эта цифра значилась во всех учебниках и статистических справочниках. Однако теперь, после новейших измерений и подсчетов, выяснилось, что она лишь прибли