язи, с другой стороны, я был весьма признателен дону Алехандро. Ибо он не только избавил нас от неприятностей дождливой ночи в лесу, но и согласился вместо Хосе продолжать со мной путь к побережью со своими двумя маленькими вьючными лошадками.
НЕДООЦЕНЕННЫЕ ИНДЕЙЦЫ
Дон Алехандро знал обычаи индейцев пайя. Когда мы за одним из поворотов долины Амарилья заметили вдали нескольких женщин, он вдруг издал резкий предупредительный окрик. Двое из женщин, одетые в ветхие выцветшие платья, стояли в реке на больших валунах и удили рыбу. Третья, помоложе, купалась у берега с несколькими детьми, и все они с упоением обдавали друг друга брызгами. Посторонним не полагалось приближаться незамеченными к купающимся женщинам, вот почему мой спутник издал этот пронзительный клич, больше похожий на визг животного, чем на человеческий возглас. Хосе, который со своим хромым мулом решил дойти с нами до Эль-Карбона, чтобы перед возвращением домой дать животному отдохнуть денек на тамошних богатых лугах, испугался этого крика не меньше, чем я. С проворством вспугнутой дичи купающиеся скользнули под прикрытие кустарника. И когда мы приблизились к тому месту, ничто не выдавало их присутствия.
Только удильщицы продолжали в нерушимом покое, словно статуи, стоять на валунах и, казалось, гораздо больше интересовались рыбами в реке, чем нашим диковинным караваном. Алехандро крикнул им что-то на непонятном мне языке, и они ответили ему кратко на таком же необычно звучащем наречии, изобилующем шипящими звуками.
— Они не понимают по-испански, — сказал он мне. — Только мужчины знают несколько десятков или сотню обиходных слов. С молодежью-то скоро будет легче объясняться — теперь у них в Эль-Карбоне открылась школа, есть уже и учитель. Все дети, которые пойдут в школу, будут учить испанский.
Вскоре после этого мы выбрались наверх из душной, все еще испаряющей влагу ночного дождя Амарильской долины и поднялись на высоту, где уже рос редкий сосновый лес. Оттуда открывался широкий обзор, и мы увидели первые несколько домов Эль-Карбона. Это было первое чисто индейское (исключая учителя) поселение на моем пути. Уже в Дульсе-Номбре-де Кульми индейцы составляли около половины населения, остальные были ладино[22]. Они сумели поставить пайя в зависимое положение и оказывали сильное влияние на их быт. А в Эль-Карбоне никто не мешал им жить по-своему. Повсюду здесь они были такими же единственными хозяевами, как в стародавние времена. В прошлом столетии остатки исконного населения страны, широко рассеянные по лесам, были согнаны сюда, в этот глухой угол Оланчо, между Рио-Сико и горами Пайя, или Сьерра-де-эль-Карбон. Между прочим, эти горы названы так не потому, что в них есть уголь, хотя слово «карбон» и подсказывает такое истолкование. В Центральной Америке найдено пока что очень мало месторождений угля. Просто здесь в изобилии растет вид мимозы, носящей это название, и ее твердая древесина служит излюбленным топливом населению. Карбоновые саванны действительно заменяют жителям угольные разработки.
Пайя живут здесь изолированно от всего мира. В эти районы еще никогда не проникал колесный экипаж, не говоря уже об автомобилях. Телеграфная линия из Тегусигальпы закончилась в Сан-Эстебане. Телефона нет и в помине. Движение по проходящей невдалеке дороге к побережью сократилось почти до пуля, после того как вступила в эксплуатацию Карретера Трансосеаника, связавшая тихоокеанское и карибское побережья. По ней пошли все перевозки из столицы и из внутренних частей нагорья.
Расположенное на округлом зеленом холме, опоясанном извилистой лощиной, где поросли болотных трав перемежаются с зеркальцами стоячей воды, это небольшое уединенное селение под широким, постепенно проясняющимся небосводом внушало впечатление вольности и своеобразия. Церквушка без колокольни, больше похожая на сарай, чем на храм божий, квадратный глинобитно-каркасный дом учителя и еще одно облупленное глинобитное здание, служащее и школой, и резиденцией местной власти, да еще четыре жилых домика весьма легкой постройки, крытых пальмовыми листьями, — вот и все, что охватывал взор при первом знакомстве. Как я узнал позднее, в округе были рассеяны еще десять хижин, не видных отсюда. Во всей деревне (альдеа) насчитывалось около сотни жителей. Примерно двадцать из них, собравшись на высотке, наблюдали за нашим приближением.
— Мы уже знали, что вы к нам идете, — сказал дон Оскар Эспиналь после первых приветствий, когда мы, перейдя ложбину, поравнялись с крайними домами. Этот стройный молодой человек как раз и был первым здешним учителем. Называя свое имя, он, как истинный гондурасец, проглатывал звук «с» и произносил соответствующие слога так, как будто его язык наталкивался на препятствие. Я был озадачен: откуда здесь узнали о нашем приходе? После Сан-Эстебана и даже с самого Кульми нас определенно никто по обгонял, иначе мы были бы в курсе дела, ибо в этой малолюдной местности каждый путник — событие и тема для разговоров. Дон Оскар многозначительно улыбнулся:
— Пайя знают всё! У них есть тайные тропы через горы, которые никто чужой не знает и никогда не найдет, и у них есть служба информации, которая работает более четко, чем наша столичная.
Да, он приехал в этот медвежий угол из столицы. Его решение посвятить себя обучению презираемых индейцев свидетельствовало о его незаурядном для гондурасца идеализме. Здесь он, еще неженатый, жил единственным ладино в огромной округе, если не считать дона Алехандро с его семейством в двух часах ходьбы. Раз в месяц он проделывал долгий и утомительный путь в Сан-Эстебан, чтобы закупить себе продовольствие и получить почту — туда раз в неделю прилетал самолет. Мы затратили на переход оттуда более двух полных напряжения дней, а молодой учитель поспевал туда и обратно, как правило, за три дня.
Он пригласил нас в свой дом. В единственной по здешнему обыкновению комнате хватало места для всех нас. Кроме кровати с натянутой коровьей шкурой и пой комнате были стол, стул и даже шкаф, доставленный сюда в разобранном виде на спине мула. Это пыли единственные во всей деревне предметы меблировки. Ибо едва ли можно было назвать мебелью две неоструганые доски, укрепленные на низких ножках, служившие столами дюжине школьников, которые сидели перед ними на земле. Ничего напоминающего мебель не было и в церкви, а в хижинах индейцев и подавно. Они сидели и спали прямо на земляном полу. А если в одном доме жило несколько семей, то их спальные места были огорожены в лучшем случае пальмовыми листьями или шкурами.
В Кульми мне пришлось лишь мимолетно познакомиться с бытом народности пайя. Здесь и дальше, в Москитии, я надеялся войти с ними в более тесный контакт. И я не обманулся. Едва мои вещи перекочевали в учительский дом, сюда сразу же набилось множество людей.
— Вот это, — сказал учитель, подталкивая в спину человека очень маленького роста, — дон Сиприано Лопес, наш алькальде. Здесь все христиане, во всяком случае все крещеные, каждый год сюда приезжает священник. И все выбрали себе на свой вкус испанские имена, — добавил он в пояснение.
Я протянул руку маленькому, очень быстрому в движениях человеку, и он пожал ее, хотя и несколько неловко, но вежливо и с достоинством. Он едва доставал мне до плеча, как, впрочем, и все его односельчане. Позже я измерил его рост — ровно сто пятьдесят сантиметров. Как и у других, у него была относительно большая голова, типичное для среднеамериканских индейцев широкое лицо с крепкими скулами и жесткие, прямые, совершенно черные волосы. Его двое маленьких детей покорили меня своими чудесными круглыми глазенками и очаровательным робким любопытством.
Дон Сиприано и его односельчане выглядели в общем очень моложаво: отцов нескольких детей я то и дело принимал за юношей. Все носили рубашки и брюки с поясом, и женщины тоже были одеты по-европейски. Покупки совершались в двух или трех лавках Сан-Эстебана. Некоторые даже приобрели там модные пластмассовые сумочки с застежкой-молнией, чтобы хранить в них спички и прочие хозяйственные предметы. В их поведении подкупало доверчивое дружелюбие и откровенное любопытство. Все мое имущество они подвергли подробной ревизии, но каждый предмет бережно клали на место. В остальном их манера держать себя отличалась тонким чувством меры, приятной сдержанностью. Они не были ни навязчивыми, ни докучливыми, ни шумными, ни грубыми, ни о чем не спрашивали. Зато на каждый мой вопрос давали краткие и точные ответы, без всяких посторонних рассуждений, и не было случая, чтобы они оказались в чем-либо несведущими. В этом они особенно резко отличались от ладино. Те либо вообще ничего не знали, либо без конца рассуждали вокруг да около.
Итак, пайя произвели на меня прекрасное впечатление, и тут я полностью разделял чувства дона Оскара. А чего только я ни наслышался о них от ладино по дороге сюда! Их называли сальвахес — дикарями и анималес — животными, им приписывали лживость и вороватость, леность и жадность — прямо-таки позорное пятно на тело высококультурного Гондураса! Их как неполноценных следовало держать в изоляции, и лучше всего пусть бы они вообще как можно скорее исчезли с лица земли, ибо им никогда не подняться до уровня добропорядочных христиан гондурасцев!
Когда мы стали обсуждать с доном Оскаром эти высокомерные высказывания, которые порой приходится слышать от метисов ладино, на его лице заиграла снисходительная улыбка. Что ни говори, он ведь и сам ладино. Но что-то в его подсознании подсказывает ему, что его дальние предки были индейцами.
— Я вижу свою задачу в том, — заявил он мне, — чтобы доказать моей нации, что нельзя допустить вымирания наших индейцев, потому что именно они составляют основу, на которой выросли мы все. Вот почему я попросил направить меня сюда. Никто из моих коллег не оспаривал у меня этого назначения.
Мне оставалось от души пожелать дону Оскару большого успеха. Подобные мысли я встречал в сочинениях одного итальянского высокопоставленного духовного лица, монсиньора Лунарди, который раньше нанимался своей деятельностью в столице Гондураса. Я заверил дона Оскара, что буду по мере сил поддерживать его благородные устремления.