тащилась в фарватере политики США? Легко было предположить, что и на этот раз восстание вспыхнет в многолюдной беспокойной Гаване, у берегов которой в феврале 1898 года кубинские борцы за свободу взорвали североамериканский линкор «Мэйн»[5], а не где-то в отдаленных горах и ущельях Сьерры-Маэстры.
Первое, что я увидел при свете дня с высоты надстроечной палубы, была стена какого-то склада, где неумелой кистью была выведена надпись «Viva Cuba!» Согласен, если имелось в виду процветание такой Кубы, какую олицетворяли вон те хорошо — почти элегантно — одетые рабочие всех цветов кожи, которых я видел в порту. Никому не пришло бы в голову, что это простые докеры. Тут оставалось только присоединиться к призыву «Да здравствует Куба!» Ибо пусть процветает каждая страна, где население является господином, а не рабом труда. К слову сказать, при широкой механизации в гаванском порту труд сведен к нескольким поворотам рычагов. Причем само собой разумеется, что эти повороты производятся с осанкой и мимикой заправского актера, недаром же здесь население преимущественно испанской крови!
Кто умеет устроиться на такую выгодную работу, тот, пока он ее сохраняет, спасен от нужды. Гаванский порт, один из известнейших международных портов, — это визитная карточка Кубы; было бы неразумно плохо платить людям, обслуживающим иностранные суда.
Однако эти портовые рабочие не дают себя обмануть. Они слишком часто ощущали на собственной шкуре неустойчивость конъюнктуры, не раз испытали затяжную безработицу и нужду. У них национальное самосознание развито больше, чем у лавочников и маклеров. Когда я спросил о Фиделе Кастро присланного к нам на борт черного как сажа стивидора (африканское потомство составляет немалую долю населения Кубы), он улыбнулся мне с уверенностью победителя своими ослепительно белыми зубами и вместо ответа показал большим пальцем на те два слова, что я заметил на стене склада: «Вива Куба!»
Выходишь из таможни на Калье-Сан-Педро, исполненный жажды познания, и на первых же шагах с огорчением видишь, что этот народ, решительно отстаивающий свою национальную независимость и своеобразие, свои человеческие права, в то же время готов надеть на себя — во всяком случае, если говорить о жителях Гаваны, — другое тяжелое ярмо в виде музыкальных автоматов и автомобилей. Каждый здесь становится жертвой невообразимого шума. Те, кто все еще ходят пешком, подвергаются постоянной опасности на улицах. Нет ни регулирования уличного движения, ни личной осторожности, которые бы как-то противостояли тому или другому бедствию. В узких, как ущелья, переулках из каждого бара, каждого кафетерия, каждой мелочной лавки несутся популярные песенки для меломанов, и эхо отдается от голых стен, как в скалистых горах. Как во всяком староиспанском поселении Америки, городское ядро Гаваны строилось не для автомобильного движения, а для тонконогих мулов, запряженных в продолговатую водовозку на высоких колесах, которой беспечно фланирующие прохожие могли без труда уступить дорогу. Если теперь пройти по городу, то мулов можно насчитать от силы полдюжины, зато автобусы общественного пользования имеют уже чуть ли не тысячные номера, а легковые автомобили, скопившиеся на стоянке у Капитолия или проезжающие за один час по Малекону, морской набережной протяженностью 17 километров, трудно даже подсчитать, не говоря уже о тех тысячах, которые, подобно гигантским гусеницам, медленно ползут друг за другом по всем прочим магистралям или стоят бесконечными рядами почти на каждой улице, начиная от оживленного делового центра и кончая зоной пригородных особняков.
Если добавить, что в староиспанской части города ширина тротуаров рассчитана на одного по-южному худощавого пешехода, который прижимает руку к боку, чтобы не задевать за стену дома и не запачкать свою «гуайябера», последней моды белоснежную рубашку-пиджак, если учесть также, что на многих улицах ведутся работы — там снимают рельсы отслужившего свою службу трамвая, здесь перекладывают канализационные трубы и чуть не в каждом квартале сносят старые дома, лабазы, церкви, сооружают строительные леса, вывозят горы щебня, сгружают строительные материалы, — можете себе представить, какая тут сутолока. Вереницы автомашин в этих узких улицах, непрестанные остановки и новые рывки вперед, снова торможение и бесконечные пробки, оглушительный треск выхлопа огромных автобусов, по смягченный никакими глушителями (они движутся порой по десять-двенадцать машин одна за другой), звуковые сигналы по-южному темпераментных шоферов, визг шин на крутых поворотах, дикий грохот отбойных молотков, взламывающих асфальт, натужный рев бульдозерных моторов — все это создает такую адскую атмосферу, что даже сами латиноамериканцы, от природы громогласные и привычные ко всякому шуму, начинают жаловаться на головную боль.
Отцы города неустанно бьются над решением проблем уличного движения или хотя бы самой неотложной из них — обеспечением автомобилей местами для стоянки. Однако существует лишь одно радикальное средство, чтобы избавить город от шума и тесноты, — это изгнать автомобили всех видов со всех улиц, где расстояние между домами менее 8 метров. В старом городе они почти все таковы. Пусть бы себе автомобили носились сколько угодно по бесконечному Малекону, по фешенебельным магистралям Мирамара или по «линии» аристократического жилого района Ведадо, но не на таких узких торговых улицах, как Муралья, Гавана или Сан-Рафаэль, куда люди приходят, чтобы спокойно поглазеть на выставленные товары, поторговаться или провести время.
И уж там есть на что посмотреть, что купить! На первом месте, разумеется, предметы одежды и всевозможные украшения. Стремление быть красивым — врожденное качество каждого потомка испанцев и каждого латиноамериканца, независимо от цвета кожи. Даже беднейший не может противостоять искушению и предпочитает красивую одежду сытной еде, ибо здесь оценку человеку принято давать по одежде. Ах эти материи, эти кружева, это белье, эти новинки моды для женщин и для мужчин! В магазинах и магазинчиках Гаваны можно увидеть великое множество и разнообразие предметов роскоши, какие только существуют На свете. Они тоже для кубинцев? Позволю себе усомниться в этом. Разве что только для очень немногих из них, а всего вернее — для стекающихся отовсюду туристов, богатых бездельников и бонвиванов. Недаром видный бразильский ученый, возглавляющий в настоящее время Комиссию ООН по продовольствию и сельскому хозяйству, доктор Жозуэ де Кастро писал в своей потрясающей книге «География голода»: «…На Кубе среднее ежедневное потребление рабочей семьи составляет лишь столько калорий, сколько в нормальных условиях требуется для одного человека…» Конечно, автор не имел в виду такие повышенно оплачиваемые профессиональные категории, как портовые рабочие, которые прекрасно организованы и всегда активно защищают свои требования, квалифицированные водители тракторов и машинисты кранов и экскаваторов и некоторые другие группы трудящихся, пользующихся относительным благополучием. Но разве они типичны для Кубы?
Гавана, какой я ее видел, представлялась мне пышно распустившимся цветком на поле, далеком от изобилия, как бы ни была благодатна сама по себе его почва. Может быть, дело в том, что гаванцы умело используют конъюнктуру, основанную на популярности их города. Во всяком случае здесь нечасто встречаешь откровенную нищету, заметную во многих других городах этих широт, — оборванных детей, жалких нищих, истощенные фигуры голодающих. Напротив, куда ни посмотришь — всюду подчеркнутая изысканность, усугубленная врожденным хорошим вкусом.
При этом нигде не видишь, чтобы люди особенно надрывались на работе. Исключение составляют лишь продавцы газет: им приходится рысью носиться по улицам, чтобы заработать свои несколько сентаво. Даже мелочные торговцы и владельцы лавок не слишком утруждают себя при продаже своих товаров. Они и не думают завлекать покупателя любезностями или удерживать его с особым рвением, когда он уходит, ничего не купив. Гордость и своенравие сочетаются здесь с уверенностью в том, что даже на малом можно заработать достаточно.
— Чем живут все эти люди? — спросил я своего знакомого, который в черные для Германии времена покинул родину и обосновался на Кубе. Я отыскал его в пригородном районе Ведадо, где он жил в рационально устроенном пансионе для холостяков. Мой земляк охотно давал разъяснения по всем сторонам жизни города. Его ответ был проникнут скептицизмом, опирающимся, впрочем, на многолетний опыт:
— Политикой и воровством как в большом, так и в малом.
У него в запасе было немало примеров из любой сферы — от высших правительственных кругов до самых низших слоев мелкой буржуазии.
— Во многих шикарных магазинах, — рассказывал он, — за целый день можно увидеть каких-нибудь полдюжины покупателей. Однако при существующих здесь непомерных разрывах в уровне заработка можно ухитриться даже при небольшом сбыте обеспечить владельцу магазина роскошную жизнь. Недаром в этом городе неисчислимое множество шикарных автомобилей.
Да, достаточно оглянуться вокруг, чтобы в этом убедиться.
— Торговые фирмы прогорают, — продолжает он, — и возникают вновь с удвоенным капиталом. Вон перед вами образец, — указывает он на сияющую витрину. — Два года назад это была захудалая мелочная лавочка. Возможны такие превращения праведным путем?.. Или посмотрите на тот вон разукрашенный языческий храм — ведь домом его не назовешь. Он принадлежит крупнейшему на острове фабриканту рома. Разумеется, сей фабрикант теснейшим образом связан с правительством, которому нужно дешевое и скверное пойло, чтобы затуманивать мозги. А ему правительство нужно для расширения предприятия.
Затем мой знакомый ведет меня в холл «Севильи Билтмор», одного из самых дорогих отелей города. Сам я и не решился бы сюда войти: от одной роскошной ливреи швейцара можно оробеть! Здесь все как в сказке. Что за волшебный мир цветов и тропических растений, фонтано