И комья глины согласились с ним, что справедливости в жизни нет.
Жил на свете Художник.
Однажды, еще в детстве, он нарисовал портрет старика. Старика этого он выдумал, но на портрете старик получился совсем как живой. Маленький Художник никак не мог расстаться со своей работой: он все что-то добавлял, подмалевывал и так увлекся, что старику это надоело. Он сошел с портрета и сердито сказал:
— Довольно! Ты меня совсем замучаешь!
Маленький Художник растерялся: ему не приходилось прежде иметь дело со стариками, которые сходят со своих портретов.
— Кто вы такой? — спросил он. — Может быть, колдун?
— Нет, не то!
— Фокусник?
— Не то!
— Ага, теперь я понимаю, — догадался мальчик. — Вас, вероятно, зовут Нето. Только я, признаться, никогда не слыхал такого имени.
— На этот раз ты угадал, — сказал старик. — Меня действительно так зовут. И знаешь почему? Все, кто имеет со мной дело, считают, что я — это совсем не то, что им нужно.
— А какие у вас дела? — спросил мальчик.
— Ну, — важно ответил старик, — работы у меня достаточно. Все лучшее, что создано на земле человеком, — создано при моем участии. Когда-нибудь ты это поймешь.
И старик удалился на свой холст.
Маленький Художник теперь уже не осмеливался прикасаться к нему. Он спрятал портрет старика и вскоре о нем забыл.
Шли годы. Маленький Художник вырос и стал настоящим Художником. Его искусство признали и полюбили, его картины украшали залы лучших картинных галерей. Многие завидовали Художнику — его славе, его успеху, считали Художника счастливым человеком.
А на самом деле это было не так.
Художник был недоволен своими картинами. Они доставляли ему радость лишь тогда, когда он над ними работал. А кончалась работа — и возникали сомнения. Каждая новая картина казалась ему неудачей.
Однажды, вернувшись домой с очередной выставки своих картин, он долго не мог уснуть.
Он перебирал в уме картины, и ему было досадно за людей, которые ими восхищались.
— Не то, все не то! — воскликнул Художник. И вдруг перед ним появился старик.
Это был тот старик, которого Художник нарисовал в детстве.
— Здравствуй, — сказал старик, — ты меня, кажется, звал?
— Кто вы такой? — удивился Художник.
— Ты, видно, меня не узнал, — огорчился старик. — Вспомни портрет, который ты когда-то нарисовал.
— Не говорите мне о моих работах, — попросил Художник. — Ничего у меня с ними не получается, сколько ни бьюсь. И почему только всем нравятся мои картины?
— Как это всем? — возразил старик. — Мне, например, не особенно нравятся.
— Вам не нравятся мои картины? — спросил Художник, не в силах скрыть своего удивления.
— А что ж тут такого? Ведь тебе они тоже не нравятся.
Очень расстроил Художника этот разговор. Правда, он и раньше критически относился к своим работам, но его утешало то, что он в этих суждениях одинок и, может быть, ошибается.
Никогда еще Художник не работал так напряженно. Новые картины принесли ему еще большую славу и окончательно развеяли все сомнения.
«Если бы старик увидел эти картины, — думал он, — они бы, наверно, ему понравились».
Но старик больше не появлялся.
Прошло еще много лет.
И вот однажды Художник, уже больной и старый, роясь в своих архивах, нашел портрет старика.
«Что это за рисунок? — подумал он. — Я его совсем не помню».
— Ты меня опять не узнал, сказал старик, сходя со своего портрета. — Я все ждал, что ты меня позовешь, но ты так и не позвал. Ты видно, вполне доволен своей работой и поэтому забыл про старика Нето, который один может помочь создать что-нибудь путное. Вот перед тобой твои картины — посмотри на них моими глазами.
И вдруг все картины словно преобразились. Художник смотрел на них и не верил, что это им он посвятил всю свою жизнь.
— Что это! — крикнул он. — Разве это мои картины? Нет, это не то! Не то! Не то, не то, не то!..
— Ты зовешь меня, — грустно сказал старик. — Но теперь уже поздно. К сожалению, поздно.
Пустые Ведра на полке вагона дребезжали о каких-то мелочах, молодой Саквояж что-то наскрипывал своей соседке Корзине, сердито сопел толстый Портфель.
Потом все умолкли — стали прислушиваться к тому, о чем говорил старый Чемодан.
Случилось это много лет тому назад, в дни моей молодости. Мне кажется, что ехал я тогда в этом же вагоне и что те же лица окружали меня. Но только тогда во мне были книги — много умных и интересных книг.
Здесь, на этой же полке, я встретил молоденькую Сумку. Нам было по пути, и мы всю дорогу проговорили — о литературе, о книгах, обо всем прекрасном, что видели на земле.
Долго я не мог забыть этой Сумки. И вот случилось так, что мы с ней снова встретились — несколько лет спустя.
Я к тому времени стал уже солидным, семейным чемоданом и полон был дорогих отрезов и прочных надежд на будущее. А Сумка осталась такой же, как была, и в ней, как и в первую нашу встречу, были одни книги. И как мы оба ни старались, разговор у нас не клеился. Мы расстались, недовольные друг другом, и больше с тех пор не встречались.
Теперь я уже стар, — закончил Чемодан, — и во мне нет ничего, кроме сала. И все же иногда мне кажется, что я в чем-то ошибся, и самая сильная моя грусть — это грусть о той, первой встрече.
Кончил Чемодан, и все стали высказывать свои соображения: и толстый Портфель, набитый булками, и молоденький Саквояж с открытками знаменитых артистов, и даже пустые Ведра.
Молчал только серый, некрасивый Мешок с книгами. Да мнения его и не спрашивали: Саквояжу, Ведрам и Портфелю как-то не верилось, что можно услышать что-нибудь умное от простого, грубого мешка.
Это был маленький-маленький Гвоздик. Происходил он из древнего, славного рода сапожников, но себя отдал другому делу — искусству. И у него были способности: если б вы видели, как искусно поддерживал он на стене старую картинку с медвежатами, то и вы бы сказали: да, Гвоздик знает свое дело!
К сожалению, эта картинка только однажды привлекла внимание своих хозяев — лет десять назад, когда они купили ее в магазине канцпринадлежностей. С тех пор на нее никто не обращал внимания — так, как будто ее и не было в комнате.
Хозяева приходили, уходили, радовались, смеялись, обращали внимание абсолютно на все, кроме его картинки. И постепенно Гвоздику стало казаться, что его дело — совсем не самое главное в жизни, что есть какие-то другие, более важные дела.
Гвоздик был маленький, тоненький, и он не вынес такого разочарования. Он почувствовал себя плохо, у него закружилась голова, и он выпал из стенки на пол. А с ним вместе и его картинка.
«Ну что ж, это самое подходящее в моем положении. Чем делать то, что никому не нужно, лучше уж ничего не делать».
Таким печальным мыслям предавался Гвоздик до самого вечера. А вечером пришли с работы его хозяева, и хозяйка сказала:
— Смотри-ка, что-то в комнате у нас изменилось!
— Конечно, изменилось, — согласился хозяин. — Медвежата наши упали. Видно, Гвоздик был плохой.
«Гвоздик был плохой», — сказал хозяин. Маленький Гвоздик это хорошо слышал. Но он нисколько не обиделся. Сейчас он боялся, как бы вместо него не взяли другой гвоздик, в наказание за то, что он не справился с работой.
Но другого гвоздика поблизости не нашлось, и маленький Гвоздик был водворен на место.
Все кончилось благополучно, и хозяева опять забыли о своей картинке. Но теперь Гвоздик был умнее, он только посмеивался: «Можете не смотреть. Я-то знаю, о чем вы думаете!»
И он снова поверил в то, что его дело самое важное, самое нужное.
А ведь этого вполне достаточно для счастья.
В старину в одном городе люди потеряли улыбку…
Уверяю вас, что это очень страшно, гораздо страшнее, чем кажется на первый взгляд.
Никто не знал, откуда взялась эта загадочная болезнь, и местные светила науки изо дня в день изучали причины ее возникновения.
— Очевидно, это что-то желудочное, — говорил доктор Касторка.
— Нет. Нет, нет… Скорее это явление простудного характера, — возражал ему доктор Стрептоцид.
— Чепуха! — категорически заявлял профессор Пенициллин. (Злые языки утверждали, что именно это магическое слово принесло ему профессорство.)
Между тем болезнь с каждым днем принимала все более угрожающий характер. Люди забыли о весне, о солнце, о друзьях, и на улицах вместо приветливых и дружелюбных слов только и слышалось:
— Не твое дело! Не суй свой нос! Иди своей дорогой!
И как раз в это трудное время с гор спустился молодой Лесоруб. Подходя к городу, он увидел человека, который барахтался в реке, силясь выбраться на берег.
— Тонешь? — спросил Лесоруб, собираясь броситься на помощь.
— Не твое дело, — мрачно ответил утопающий и ушел под воду.
Лесоруб больше не стал тратить время на разговоры, а бросился в реку и вытащил человека на берег.
— Ты что же это сопротивляешься, когда тебя спасать хотят? Смотри, чудак, так и утонуть недолго.
— Да кто ж тебя знал, что ты всерьез спасать надумал? У нас это не принято.
Пожал плечами Лесоруб и отправился в город.
На одной из улиц дорогу ему преградила огромная толпа народа. В центре толпы маленький старичок трудился над опрокинутой телегой и никак не мог поставить ее на колеса.
— Давай-ка, дед, вместе! — сказал Лесоруб. — Одному-то тебе не под силу.
— Не твое дело, — буркнул старик, не поднимая головы.
— Ишь ты, гордый какой, — засмеялся Лесоруб. — У меня-то сил побольше твоего. А вдвоем не справимся — люди подсобят: вон их сколько собралось тебе на подмогу.
При этих словах толпа начала расходиться. Задним уйти было легко, а передним — труднее, и поэтому они волей-неволей взялись помогать старику.