Рабби задумчиво кивнул.
— Такой вопрос действительно мог бы быть правомерным. Думаю, что большинство современных раввинов ушли бы от его решения, сочтя это одной из форм умопомешательства. Ярые же сторонники традиций трактовали бы это как настоящее самоубийство — на том основании, что оно требует присутствия духа и совершается сознательно, из философских убеждений.
— И все-таки тут полно лазеек — достаточно для того, чтобы оправдать и Хирша.
— Так вы действительно думаете, что это было самоубийство? Почему же вы назвали это несчастным случаем?
— Отвечу сначала на ваш второй вопрос, рабби: потому что мы никак не могли бы доказать, что это самоубийство. Так что вполне естественно, что мы назвали это несчастным случаем, — так милосерднее по отношению к вдове. Не забывайте — самоубийство является преступлением, а мы не можем повесить на человека ярлык преступника без убедительных доказательств.
— А мой первый вопрос?
— Какой?
— Я спросил, считаете ли вы это самоубийством, если оставить доказательства в стороне.
— Нет, рабби, не считаю. Если вы расскажете, что кого-то обнаружили погибшим от выхлопных газов в собственном гараже, то первое, что придет на ум, — это самоубийство. Но на самом деле сколько угодно отравлений окисью углерода в результате несчастных случаев. Это очень коварная штука. Несколько лет назад одна юная парочка припарковала свою машину — старый, дырявый, раздрызганный драндулет — в самом центре, возле Хайленд-парка. Они собирались всего лишь пообниматься, но поскольку была середина зимы, холодно, они для тепла оставили мотор включенным. Выхлопные газы просочились в машину, и мы нашли их обоих мертвыми. Такое случается постоянно. Человек идет в гараж подремонтировать свою машину, из-за холода держит дверь закрытой и теряет сознание. Если его вовремя не находят, он покойник.
Есть и еще кое-что. Вы не поверите, но в таком небольшом городке, как наш, за время своей службы я видел довольно много самоубийц. Большинство из них, как ни странно, — молодежь, но были и взрослые. Взрослые почти всегда оставляют хоть какую-то записку. Подростки этого почему-то не делают. Может быть, просто хотят заставить родственников почувствовать вину. Знаете это стихотворение Эдвина Арлингтона Робинсона, рабби, — «Ричард Кори» — про паренька, который имел все, а потом почему-то пустил себе пулю в лоб? Холостяк способен на такое, но люди семейные, как правило, все-таки оставляют записку.
— Это ваш единственный довод? То, что Хирш не оставил записки?
— Есть и другой довод, хотя в суде он показался бы не слишком убедительным. В нашем городе сильно пьют. У нас тут полно весьма состоятельных людей, которым некуда девать свободное время, и они начинают пить. Потом, у нас хватает всяких нервных ответственных работников, которые наживают себе на службе язву, и они тоже пьют больше, чем позволяет здоровье. Наконец, здесь полно рыбаков, которые знают, как обращаться с бутылкой. Так вот, я никогда не слышал, чтобы среди этих пьяниц, которых в наши дни называют алкоголиками, кто-нибудь совершил самоубийство. Я однажды спросил у одного психиатра, который проводил тут лето, — почему? И знаете, что он ответил? Он сказал: потому, что они уже делают это. То есть он считает, что эти алкоголики — настоящие самоубийцы, только они убивают себя постепенно. Что-то в этом есть, а, рабби?
— Что ж, это я могу понять. А как с юридическими доказательствами — есть хоть что-то?
— Кроме отсутствия записки и того факта, что Хирш был пьян, — ничего определенного. И именно второе обстоятельство для меня является решающим. Обычно человек, который накладывает на себя руки, делает это с ясной головой. Мой опыт подсказывает, что, решаясь на этот последний шаг, он уже не ищет лазеек, потому что он все продумал и убедил себя, что это логичный и единственно возможный выход.
А возьмите обстоятельства, при которых Хирш напился, — не похоже это все на поведение человека, решившего покончить с собой. Все это больше похоже на нелепый несчастный случай.
Когда миссис Хирш позвонила, что ее муж пропал, мы сообщили об этом в отделение полиции штата и во все близлежащие отделения местной полиции. Патрульные из полиции штата вспомнили, что видели соответствующую описанию машину, припаркованную на 128-м шоссе, у поворота на дорогу, которая ведет к Годдардовской лаборатории. Они поехали туда, машины уже не было, но на том месте патрульные нашли смятую бумагу и картонку — упаковку от бутылки водки. В ней была поздравительная карточка, адресованная одному типу, который живет прямо напротив Хирша. Немножко рутинной полицейской работы — и мы узнали, что бутылка была доставлена Левензонам — так зовут этих соседей — после того, как они уехали в храм. Водитель попросил Хирша расписаться за нее и передать Левензонам, и Хирш согласился.
— Понятно.
— Ну вот. Ясно, что он не стал бы распаковывать бутылку только для того, чтобы взглянуть на нее. Должно быть, сделал пару пробных глотков. Иначе зачем бы он останавливался на повороте? Наверное, ехал в лабораторию, остановился выпить, а потом решил вернуться домой, чтобы добить эту бутылку. Собственно говоря, это объясняет, почему он вообще напился. Сам бы он не пошел покупать бутылку — он старался держаться от спиртного подальше. Ну, а когда она свалилась на него с неба, да еще накануне праздника, — можно себе представить, что ему это показалось чуть ли не указанием свыше!
— Сомневаюсь, чтобы даже самый набожный верующий — а Хирш, по-моему, к их числу не принадлежал, — мог подумать о бутылке водки как о даре Божьем, — сказал рабби с улыбкой. — Но так или иначе, вы считаете, что все говорит в пользу смерти в результате несчастного случая?
— Вообще говоря, у нас сложилось именно такое впечатление. Но не забывайте, что для полиции было естественно отдать предпочтение этому выводу, а не версии самоубийства. Безусловно, страховая компания посмотрит на все это несколько иначе.
— Да ну? Они провели расследование?
— Еще нет, — сказал Лэниган, — но проведут, обязательно проведут.
Глава XV
Когда Пат Хирш в сопровождении Лиз Маркус вернулась на лимузине похоронного бюро домой, она обнаружила у тротуара машину доктора Сайкса. Его маленький родстер преодолел путь от кладбища гораздо быстрее большого лимузина.
— Зайди, Лиз, — сказала Пат. — Выпьем чаю.
— Спасибо, но я, наверное, пойду. Джо там сидит с детьми, а он хотел вернуться на работу.
Лиз порывисто поцеловала подругу (на протяжении всей церемонии похорон она проявляла больше эмоций, чем Пат) и ушла, пообещав, что постарается зайти вечером, когда уложит детей.
Доктор Сайкс открыл перед Пат дверь и пропустил ее вперед.
— Вам не нужно было тратиться на аренду лимузина, миссис Хирш. Я мог отвезти вас туда и обратно.
— Я знаю, но мне показалось, что как-то неуместно ехать на похороны в спортивной машине. Приготовить вам что-нибудь выпить?
— Нет, спасибо, мне нужно возвращаться в лабораторию. Я только остановился на минутку — спросить, все ли было, как надо.
— О… — Пат сняла пальто. — Все было очень достойно, правда?
— Думаю, да. Я не могу оценить должным образом, потому что все читалось на иврите. Кажется, это был иврит… или идиш? Нет, иврит. Идиш похож на немецкий, и я бы уловил хоть какие-то слова — я ведь читаю много научной литературы.
Пат порылась в сумочке.
— Рабби дал мне вот эту брошюрку с текстом молитв и английским переводом на противоположной странице, так что я могла следить за службой, но я была настолько не в себе, что просто положила ее в сумочку.
Она стала листать брошюру, а он смотрел через ее плечо.
— Тут не очень много о смерти, — заметила она. — В основном — хвала Господу. А, вот есть место: «Бог, преисполненный милосердия… даруй истинный покой под крылами своего божественного Присутствия… О, Милосердный! Укрой его под сенью крыл твоих навеки…». Это называется «Эль мале Рахамим». Как вы думаете, что это значит?
— Это просто транслитерация ивритских слов. Наверное, это то, что читал кантор. Помните, в середине он назвал имя Айка? Вот, видите — тут прочерк, куда вписывается имя умершего.
— Да-да. А правда, у него красивый голос?
— Немножко жутковато звучало — все эти переливы в минорной тональности.
— Да, но он чем-то напомнил мне Айка. Знаете, Айк иногда пел что-то похожее. Не то чтобы пел — так, напевал… Когда он обдумывал что-то, то мог ходить взад-вперед по комнате и напевать про себя. Бедный Айк, он так долго был один — ни семьи, ни друзей… Он сам себя отрезал от своих…
Сайкс испугался, что она расплачется.
— Было намного больше людей, чем я ожидал, — сказал он, чтобы переменить тему.
Она просветлела.
— Да, правда? Конечно, я знала, что Лиз Маркус придет. Но Левензоны, Эрон и Молли Дрейки — в них я не была уверена… Они настоящие друзья. А этот маленький худенький человечек — мистер Браун, страховой агент, — я удивилась, что он пришел.
— Он еще и председатель кладбищенского комитета. Думаю, он хотел удостовериться, что все прошло нормально.
— А кто были эти трое, что стояли вместе позади раввина?
— Они из Годдардовской лаборатории. Один у нас мастер на все руки, а двое других — техники. Все они были друзьями вашего мужа.
— Как мило, что они пришли! А Питера Доджа вы видели?
Сайкс усмехнулся.
— Я заметил, что на нем не было его воротничка.
— Думаю, при этих обстоятельствах это вполне естественно, — сказала она, как бы защищая Доджа. — А кто был этот высокий, крупный мужчина, который держался особняком?
Сайкс посмотрел на нее с удивлением.
— Вы его не знаете?
Она покачала головой.
— Это же великий мистер Горальский — мистер Бенджамин Горальский, финансовый гений, президент фирмы «Горалтроникс»!
— О, как жаль, что я не знала! Я бы поблагодарила его за то, что он пришел сегодня, — такой занятой человек! Правда, он ушел сразу после церемонии…