На все вопросы были даны правдивые ответы — без промедления и с такой готовностью, будто мужчина уже много раз на них отвечал и был рад тому, что теперь ему нет нужды принимать решение — бежать или нет. Ему нравилось отвечать, словно путь к избавлению лежал как раз в демонстрации этого довольства, а улыбка отражала всеобъемлющее желание удовлетворить полицию ясностью признаний и потешить умолкшую публику их содержанием. Две женщины, державшие его за руки, дали свои показания.
— Кто-нибудь еще хочет дать показания? — осведомился полицейский, оглядывая собравшихся. Никто не пошевелился. Полицейская машина с задержанным обогнула островок и одной из боковых улиц направилась в центр города, от резкого рывка с места закачалась антенна на крыше автомобиля.
У Артура было ощущение, будто он пробуждается от сна, и первое, что он отметил, — у него замерзли ноги. Ему представилась Бренда, свернувшаяся калачиком в теплой постели, погруженная в глубокий сон, наверное, вместе с обоими детьми.
— Я бы пропустил пинту, — сказал он, поворачивая с братом на Альферстон-роуд.
— Никогда себе не мог такого представить! — в бессильном гневе выкрикнул Фред. — Неужели можно такое себе позволять?
— Да она просто сука, проститутка, — выругался Артур. — У нее вместо сердца камень, гранитная плита, она ничтожество, крысеныш, косоглазое отродье. Да и этот тип тоже хорош — бесхребетный ублюдок.
При свете луны и редких фонарей на широкой улице, по обе стороны которой тянулись магазины и мастерские, было светло. Артур шагал по самому краю тротуара и, засунув руки в карманы, разговаривал сам с собой.
— Есть такие, что и на родную мать настучать готовы. Лучше уж в джунглях жить вместе со зверями. Точно, лучше. И в армии, где кто смел, тот и съел, тоже лучше. По крайней мере, знаешь, что надо все время быть начеку. И там всегда можно за себя постоять.
По дороге на большой скорости проехала машина, за ней, направляясь в сторону Бэсфорда, с грохотом промчался мотоцикл. Полицейский, проверяющий замки на дверях магазинов ярдах в пятидесяти позади братьев, проводил их взглядом. Фред шагал ровно, но Артур все еще держал его под руку. Они повернули на Хартли-роуд и прошли между церковью и школой; оба здания выглядели сейчас заброшенными и никому не нужными. Фред сказал, что больше всего ему хочется кого-нибудь задушить, неважно кого, любого, кто попадется под руку, лишь бы хватило сил вцепиться пальцами в горло и задушить до смерти. На пустынной улице стоял приятный запах табака, доносящийся с фабрики «Бульвар». На ближайшем перекрестке Артур предложил срезать путь.
Они сошли с тротуара и по диагонали пересекли улицу, направляясь к противоположному углу, за которым начиналась спящая в этот час городская окраина. Когда каждый из них погрузился в собственные мысли, из ближайшего переулка на большой скорости появилась, торопясь, как видно, домой, малолитражка. В царящей вокруг глухой тишине они не заметили ее приближения; неслышно шелестя шинами по асфальту, машина вдруг оказалась совсем рядом, и водитель лишь в последний момент попытался вильнуть в сторону, чтобы не сбить их.
Из них двоих Фред был более погружен в себя, однако же заметил происходящее первым. Машину занесло, но свернуть до конца в сторону водитель так и не сумел.
— Артур, осторожнее!
Завизжали тормоза. Фред отскочил в сторону и, чувствуя, что брат заваливается вперед, потянул его за руку. Но было слишком поздно. Сильный удар пришелся Артуру в бедро, его отбросило в сторону, в руку вонзилось что-то острое, и он плашмя рухнул на мостовую. Лицом и ладонями он ощущал холод твердой поверхности, а в глотку ему, казалось, заткнули пылающий уголь. Затем чья-то рука потянула его вниз. Машина остановилась неподалеку.
Артуру удалось сесть.
— Где машина? — резко спросил он, потирая ногу.
— Ты как, встать можешь? — спросил Фред, у которого у самого дрожали колени.
— Досталось прилично, — буркнул Артур. — Но ничего, дай только добраться до этого подонка, несладко ему придется.
Фред взял брата под мышки и помог ему встать. Направляясь к машине, они услышали стук закрывающейся двери. Водитель зажег сигарету и двинулся в их сторону.
— Эй вы, оболтусы, — сразу перешел он в атаку, — не видите, куда идете? — Водитель сделал движение, словно собирался ударить Артура.
Роста он был среднего, пальто расстегнуто, на невзрачном лице выделялся мощный подбородок. Его низкорослый дружок стоял, прижимаясь к бордюру. У Артура сильно болели бедро и бок, и ему приходилось внимательно следить за своими ногами, которые упорно норовили развернуть его в направлении, явно для него нежелательном. Ни он, ни Фред до сих пор не проронили ни слова, и могло показаться, что агрессивная манера водителя приносит успех.
— Я же мог убить вас обоих. Вы что, всегда ходите с закрытыми глазами? Или слишком надрались, чтобы хоть что-то вокруг себя замечать? Лучше бы вам пить поменьше эля, тогда, глядишь, и не будете представлять угрозу для таких, как я, и научитесь правильно переходить дорогу.
Братьев обдало густыми парами виски. Фред подумал, что из такой ситуации есть только один разумный выход. Сами они после того, как оставили позади Кэнниг-Серкус, капли в рот не взяли.
— Это тебе следует пить поменьше, — увещевающе сказал он, — иначе в участок отведем за вождение в пьяном виде. Всякий скажет, что ты слишком много принял на грудь.
Водитель злобно оскалился, подошел еще ближе и бросил на землю только что зажженную сигарету. На Артура, стоящего в стороне и прислушивающегося к разговору с плотно сжатыми губами, он не обращал ни малейшего внимания.
— Вы сами во всем виноваты. И отлично это знаете, — продолжал водитель, вдохновленный столь слабым отпором со стороны Фреда, и стиснул кулаки в карманах пальто. — Вы переходили дорогу с закрытыми глазами. Наверное, упражнялись, лунатиками захотелось поработать. Я ведь гудел вам до посинения, а вы хоть бы хны. Наверное, не только слепые, но и глухие.
— Ты прекрасно знаешь, что даже не прикасался к сигналу, — спокойно возразил Фред. — Больше того, держу пари, в такой машине, как у тебя, вообще клаксона нет. Она такая маленькая, что после того, как ты втиснешь туда свою тушу, там больше уже ничто не поместится.
Водитель подошел поближе и помахал кулаком.
— Если ты не заткнешься… — пригрозил он.
Фред оглянулся в надежде предотвратить неизбежное. Артур сделал шаг вперед, протиснулся между ними, схватил растерявшегося водителя за лацканы пальто и оторвал его от земли.
— Если ты сам не заткнешь пасть, — проревел он как бык, вне себя от ярости, с налитыми кровью глазами, — я тебя по стене размажу!
У того открылся рот, но из него не вылетело ни звука, затем челюсти снова сомкнулись, в то время как обладатель их по-прежнему висел в нескольких дюймах над землей. Глаза его закатились, лицо мертвенно побелело, и казалось, что он яростно и вместе с тем со страхом пытается понять, как же это он очутился в таком незавидном положении. Артур отпустил водителя, тот сделал несколько неверных шагов назад и, бледный, изнемогший, безнадежно пьяный, привалился к стене.
Изобретательный ум Фреда породил дьявольскую идею.
— Давай перевернем его машину, — предложил он. — Она не больше, чем детская коляска.
Артур расхохотался и принял предложение, полагая, что реализация его станет совершенно справедливым возмездием как этой железной колымаге, из-за которой он пострадал, так и пьянчуге-водителю, опирающемуся о стену.
Они вжались спинами в машину — один спереди, другой сзади — и, постанывая от напряжения, работали плечами, невероятно тяжело дыша, как если бы имели дело с огромным «Уолсли»[10]. Они искали наиболее удобное положение для ладоней, сражались с дверями и подножкой, рулем и крыльями, получая нескрываемое удовольствие от этой великолепной игры.
Машина слегка подалась и стала легче.
— Ну, еще немного, — подначивал брата Артур.
Последнее усилие…
— Пошла! — с сияющей улыбкой воскликнул Фред.
— Взяли, еще немного, — подхватил Артур. — Идет, чувствую.
Больше они не слышали ничего. Поглощенные актом отмщения, братья в то же время были охвачены высоким духом командных действий, наполняющим их сердца ослепительным светом исключительного могущества и справедливости, обретений и надежды на лучшие, более значительные дела. Сначала тяжесть казалась неподъемной, потом стала постепенно уменьшаться, и вот машина мягко замерла, как бабочка, нанизанная на нитку, и достигла полного равновесия, отчего братьям хотелось смеяться и выкрикивать победные кличи, как воинам-завоевателям, и они наверняка так и сделали бы, если бы это не означало краха всего их предприятия.
Машина покачнулась и через неуловимую долю секунды со скрежетом рухнула набок и безмятежно застыла на мостовой. В таком положении она казалась более привлекательной, исполненной спокойного достоинства, подобно мулу, когда он после тяжелых дневных трудов наслаждается у себя в стойле заслуженным отдыхом.
А водитель лежал подле стены, погруженный в глубокий сон.
На пути домой Артур не чувствовал боли. Никогда еще за последние месяцы не испытывал он такой радости и бодрости и подъема чувств, надеясь, что ближайшие несколько дней пролетят незаметно, Джек вернется к столь любимым им ночным сменам, и ничто не помешает ему после рабочего дня заглядывать в тускло освещенную гостиную Бренды. Лабиринт улиц городского предместья, вьющихся между табачной и велосипедной фабриками, затянул их в свой огромный зев и обволок густой тьмой. За стенами новых кирпичных домов расстилались поля и леса, скатывающиеся в долину Ирвош, а потом поднимающиеся по склонам холмов Дербишира, и, входя в дом, братья говорили о том, как славно будет съездить в Мэтлок в первое же погожее воскресенье.
Глава 8
Злобная сплетня миссис Булл пробежала, словно электрический ток по проводам, от выключателя к выключателю, и удивительно еще, что пробки перегорали так редко. В один из дней начала лета, когда низко нависшее и пока еще безмятежное небо начинало выказывать первые устрашающие признаки надвигающейся грозы, она стояла, прислонившись к столбу, в ожидании, когда с фабрики повалит народ. Внезапно раздался негромкий щелчок — кто-то выстрелил из духового ружья, и она высоко подскочила на месте. Жирные руки, лежавшие на фартуке, разомкнулись, и, прижав ладонь к лицу, миссис Булл завопила: