ейну не надо было думать, и через пять минут он уже цеплялся за талию агента, пока они летели над выбоинами, и ему все равно было, если кто-то где-то и примет его за типичного иностранца.
Вечером, когда небо меняло цвет с оранжевого на фиолетовый, Эпштейн стоял голый по пояс у моря и ощущал радостное возбуждение, свободу наподобие той, какая бывает у птиц, и верил, что он наконец понял, ради чего от всего отказывался и все раздавал: ради этого моря. Этого света. Этого голода. Этой древности. Этой свободы стать человеком, который пьянеет от красок Яффы, ожидая, пока на его мобильнике не высветится сообщение с той стороны – от высшего существа; от Моисея с горы Синай, который видел все и теперь спешил вниз рассказать ему; от женщины, которой ему уже нечего было дать, кроме самого себя; от людей, которым он поручил привезти четыреста тысяч деревьев на голый склон горы в пустыне.
Дни его стали расплывчатыми. Граница между водой и небом пропала; граница между ним самим и миром. Он смотрел на волны и чувствовал, что он тоже бесконечен, возникает снова и снова, полон невидимой жизни. Строки из книг на его столе слетали со страниц словно воочию. В сумерках он выходил на улицу и гулял, волнуясь, ожидая, теряясь в узких переулках, пока, свернув за угол и снова выйдя к морю, не начинал ощущать, что лишился кожи.
Пригласил его директор по натурным съемкам, и именно он сейчас разглагольствовал, сидя над второй чашкой эспрессо, пока они ждали Яэль в кафе в Аджами. Эпштейн не спал с четырех утра и много дней ни с кем не разговаривал. Однако директор по натурным съемкам, который носил лаконичный «ирокез», чтобы обойти проблему залысин, и был достаточно тощ, чтобы сойти за наркомана, но слишком дружелюбен и обходителен, чтобы нуждаться в наркотиках, заполнял его молчание такими объемами разговора, что от Эпштейна уже ничего не требовалось. Израильское кино, заявил он Эпштейну, находится на пике своих творческих возможностей. До 2000 года настоящие израильские таланты кино не снимали. Когда Эпштейн спросил, чем занимались настоящие израильские таланты до 2000 года, директор по натурным съемкам очень озадачился.
Прошло полчаса, Яэль не пришла, так что директор по натурным съемкам заказал у юной официантки третий эспрессо, достал телефон и начал показывать собеседнику, который не мог от него сбежать, видео и фото своей работы. Эпштейн изучил фотографию старого дома в Иерусалиме с сумрачной, словно погруженной под воду гостиной, где было много книг и картин маслом, а за окном виднелся окруженный стеной маленький сад. В самой комнате не было ничего особенного, подумал он, но ее составные части сливались во что-то несомненно теплое, осмысленное и притягательное. Директор по натурным съемкам сказал, что посетил пятьдесят домов, прежде чем наткнулся на этот. Как только он туда пришел, сразу понял, что это то самое место. Для съемок ничего не надо было двигать, ни одного предмета мебели. Даже свернувшийся на стуле песик был идеален. Но сколько же сил ушло на то, чтобы убедить хозяев! Он ходил к ним четыре раза, причем в последний раз принес старую деталь, которая хозяевам требовалась для починки годами протекавшего крана, а деталь он добыл у водопроводчика, в мастерской которого как-то раз снимал одну сцену. Вот это и решило все дело: маленький медный кружок, за которым они гонялись много лет. Однако, как только он уговорил хозяев, вмешалась соседка из дома рядом. Старуха делала все, что могла, чтобы помешать им. Она целый день сидела у окна, орала на них и отказывалась держать свою кошку в доме. Даже наоборот, она намеренно выпускала кошку, как только начинали работать камеры. Съемка сцен постоянно прерывалась из-за этой сварливой бабки, которая едва не свела с ума задерганного режиссера. Но он, Эран, справился с ситуацией. Он слушал, прислушивался и наконец понял, что старуха ревновала, что она, как ребенок, чувствовала, что ее куда-то не пускают, не уделяют ей внимания, и достаточно было предложить ей крошечную роль в массовке, чтобы она немедленно начала им помогать. Им десять раз пришлось переснимать кадр, где ее катят по тротуару в коляске, которую он взял в цехе реквизита, потому что каждый раз она или широко улыбалась в камеру, или пыталась вставить импровизированную реплику. Правда, в конце концов дело того стоило: с тех пор старуха стала тише воды, ниже травы, а кошку сторожила так, будто это питон, который – если вдруг сбежит, боже упаси – может сожрать ее фильм целиком. Да, сразу не подумаешь, но поиск подходящей натуры не самая важная часть его работы. Основная суть в контроле границ между этим миром и тем, который пытается создать режиссер. Из имеющейся реальности: домов и улиц, мебели и погоды – режиссер стремится создать другую реальность, и на время съемок, сколько бы это время ни тянулось, границы между этими реальностями должен охранять он, Эран. Следить, чтобы ничто ненужное из нашего мира не проникло в тот, другой мир и никоим образом не нарушило и не грозило уничтожить хрупкие условия его существования. А для этого нужно иметь множество разных талантов. Самое важное – это уметь справляться с людьми. После того как заканчивались многонедельные съемки, сказал директор по натурным съемкам, он так уставал использовать этот навык, что ему хотелось только одного – стать отшельником и мизантропом. «И что вы тогда делаете?» – поинтересовался Эпштейн.
Но в этот момент пришла Яэль, извиняясь за опоздание, но при этом излучая такое спокойствие, будто только что сошла к ним с живописного полотна. Эпштейну и до того не особенно хотелось говорить, но теперь он в очередной раз обнаружил, что в ее присутствии почти лишается дара речи. Она привела с собой Дана, режиссера. Лет сорока, с маленькими глазками и острым выдающимся носом животного, которое большую часть времени проводит под землей, лихорадочно пытаясь прокопать путь к свету. Эпштейн с ним уже встречался, и режиссер сразу ему не понравился. У него явно были виды на Яэль. Когда Эпштейн представлял ее в объятиях Дана, в руках, покрытых племенными татуировками, ему хотелось плакать.
Директор по натурным съемкам принялся взволнованно описывать найденное им место: пещеры в том районе, где нашли свитки Мертвого моря, но достаточно далеко от археологических раскопок, так что там можно снимать без получения разрешения, а вид открывается совершенно нетронутый, не отличить от библейского. Пещеры невероятные уже тем, как они освещаются – наверху отверстие, в которое попадают лучи солнечного света. Вполне возможно, что сам Давид там прятался. Ну или как минимум две тысячи лет назад там жили ессеи, готовясь к войне сыновей света против сыновей тьмы.
Но у режиссера и Яэль, сына тьмы и дочери света, было плохое настроение, и никакая пещера, не важно, насколько аутентичная, не могла его исправить. Сегодня утром они получили плохие новости: ни Hot, ни Yes не согласились. Яэль объяснила Эпштейну, что на основании краткого содержания и сценарного плана, которые она написала, они получили гранты на постановку и от Иерусалимского фонда кино, и от Фонда Рабиновича. Сначала казалось, что этого хватит, но потом они поняли, какого порядка бюджет понадобится, чтобы сделать фильм как следует, и стало ясно, что этих средств недостаточно. Они надеялись, что какая-нибудь большая кабельная компания поддержит проект, но ни одна не захотела. Съемки должны начаться через две недели, и если срочно не появятся какие-то другие источники финансирования, работу придется притормозить.
«А сколько вам нужно?» – поинтересовался Эпштейн инстинктивно.
Его деревья росли в кибуце в Киннерете. Через месяц после того, как он подписал документы о пожертвовании двух миллионов долларов, Эпштейну предложили посмотреть на них. Глава Еврейского национального фонда, вернувшись из поездки по Южной Америке, лично его отвезла. Они пообедали в увитой виноградом беседке, которую кибуц сдавал в аренду на свадьбы, и выпили вина, которое делал соседний кибуц на другом конце долины. Эпштейну то и дело доливали в бокал, а потом его, захмелевшего, отвезли в поля на тракторе. Сильно пахло навозом, перед ним открывался вид на широкие просторы – плодородные зеленые поля, желтые травы и коричневые холмы. Эпштейн стоял, погружаясь мокасинами в почву, и смотрел на трепещущие саженцы, ряды за рядами. «И это всё? – поинтересовался он. – Все четыреста тысяч?» Ему казалось, что хоть саженцев и много, но все же недостаточно. Глава Еврейского национального фонда уточнила у помощницы, и та подтвердила, что еще сто пятьдесят тысяч саженцев, скорее широколиственных, чем сосен, привезут из другого кибуца, но сейчас он видит прямо перед собой сердце леса Сола и Эдит Эпштейн.
Его книги лежали раскрытыми на столе. Он читал Книгу Исаии и Екклесиаст. Он читал агадические сказания в «Книге легенд» Бялика. Человек за захламленным письменным столом в букинистической лавке на Алленби понял, куда он копает, и часто откладывал для него что-нибудь. Но сейчас, незадолго до полуночи, в своей квартире в Яффе Эпштейн оторвался от этих страниц и снова начал шагать взад-вперед. Саженцам нужно еще шесть недель, и только потом их можно будет пересадить. В марте наступит весна, и тогда долина бурно расцветет, холмы покроются лютиками и цикламенами, а саженцы будут готовы. Их выкопают, завернут в дерюгу, перевезут на гору в северной части Негева, и целая армия рабочих высадит их в землю. В Израиле, где почти всегда светит теплое солнце, деревья растут вдвое быстрее, чем в Америке. Летом они уже будут Эпштейну по грудь, а к осени перерастут его. За проектом наблюдала Галит; на этом Эпштейн настоял. От нетерпения он звонил ей каждый день. В том, что касалось лесов и деревьев, его энергия была неистощима, и только ей одной удавалось от него не отставать. От слова «гумус» – так она называла плодородную почву, которую деревья удерживали на месте и которую обогащали, когда умирали, наполняя ее минералами, добытыми из глубин земли, – у Эпштейна мурашки по коже бегали. Он очень заинтересовался темой эрозии, не только в вади, где дождь при внезапных ливнях тек по голым склонам и прокладывал шлюзы в поисках кратчайшего пути к морю, но и во всем мире и в любые времена. Хозяин книжного на Алленби не нашел никаких книг по лесоводству, и Галит договорилась, чтобы кое-какие издания привезли прямо в квартиру Эпштейна в Яффе. В этих книгах он читал про то, как великие империи: Ассирия, Вавилон, Карфаген и Персия – погибли из-за наводнений и наступления пустынь, вызванных массовой расчисткой лесов. Он читал про то, как за вырубкой лесов Древней Греции последовало исчезновение ее культуры и как такое же уничтожение первозданных лесов Италии позднее привело к падению Рима. И все это время, пока он читал, а море катило свои огромные темные волны к его окнам, его собственные саженцы росли, их листья раскрывались, их верхушечные побеги тянулись вверх, к небу.