– Не отпускай мою руку, мама. Всегда есть выход.
Это говорит уже не Анна, это я. Я думаю об Эмили, которая уверяла, что маму не посадят в тюрьму, об Октаве, который уверял, что Монджо наплел мне, будто покончит с собой, только чтобы я молчала. Мама мне верит. Мама никогда во мне не сомневается.
Я сжимаю ее руку один раз, по нашей азбуке Морзе, но она не отвечает. Я смотрю на ее профиль: рот приоткрыт, глаза запали и потемнели. Своей рукой я возвращаю ее к жизни. Мы не двинемся дальше, пока она не вернется ко мне. Сжимаю еще раз, но без толку. И все-таки мама, застывшая, заледеневшая, идет со мной. Женщина-полицейский спрашивает, по какому вопросу мы пришли. Я сжимаю мамину руку один раз. Она три раза сжимает мою. Я смотрю на нее, она вся в слезах, глаза большие, больше, чем когда-либо. Тишина. Мамин голос разрывает тишину, как звонок.
– Подать заявление, – говорит она и снова сжимает мою руку три раза.
Мы ждем в приемной. Она молчит. Смотрит на меня, потом – снова перед собой, чтобы спрятать от меня полные боли глаза. Мы прижимаемся друг к другу плечами. Потом опять висками. Две души объединились, чтобы одолеть зло. Она говорит: «Прости прости прости». Говорит: «Моя Лили, моя красавица, моя маленькая Лили». Говорит: «Любовь моя». Говорит: «Сокровище мое». Говорит: «Ох, Лили, ты еще такая маленькая. Прости, прости».
Ты не виновата мама, не виновата.
Она качает головой. Я прошу ее прекратить. Не надо качать головой, мама. Надо смотреть вперед. Тогда она кивает. Шок пройдет. Я не боюсь. Мама со мной.
– Устроим сегодня ужин на ковре?
Мама молчит. Я спрашиваю еще раз, и она отвечает:
– Конечно, Лили.
– Сегодня мы вдвоем, и мы свободны, – говорю я.
Мы делаем тш-ш, но наши ладони шевелятся, одна в другой, наши пальцы словно живые зверушки, которых надо защитить. Одно пожатие, три пожатия, как сигналы SOS. Save Our Souls, Save Our Ship, Send Out Succour[6]. Я уверена, что биение наших сердец слышно в Атланте. Вместе навсегда. Я и мама.
Послесловие
Каждая пятая девушка подвергается сексуализированному насилию. Согласно опросу Международной исследовательской компании IPSOS, результаты которого были опубликованы в октябре 2019 года, ежегодно во Франции 165 тысяч детей становятся жертвами изнасилования или сексуальных домогательств. Это насилие в чистом виде, но тема до сих пор остается табуированной. Вот почему эта честная и сильная книга для молодых людей должна существовать.
Роман Клэр Кастийон поднимает такую серьезную и, увы, распространенную проблему, как педофилия. Кастийон пишет невероятно правдиво, становясь на место ребенка, ставшего жертвой лучшего друга своей матери, педофила.
В ходе чтения я обнаруживала сходства со многими случаями, с которыми сталкивалась, работая в педопсихиатрической консультации и в Подростковом центре при больнице Кошен. Я узнавала подростков, которые не смогли или не сумели сказать о происходящем с ними раньше…
Думаю, если бы эта книга попала к ним в детстве, если бы они прочли историю Алисы, то, возможно, смогли бы понять, что с ними случилось, назвать невыразимое своими именами и признать, что их вины в случившемся нет. Тогда они смогли бы попросить о помощи намного раньше. И в более юном возрасте. Уверена, что, прочитав подобную книгу, они бы решились и сумели все рассказать!
Мы знаем также, что три четверти задокументированных случаев происходят внутри семьи. Раскрыть их тем труднее, что о таком не говорят, отчего окружение часто оказывается слепо. Оно не видит и/или не реагирует!
Думаю, эта книга пойдет обществу на пользу. Она должна стоять на видном месте в приемных всех педиатров, педопсихиатров, психологов и даже в парикмахерских, чтобы матери могли распознать признаки… И спасти своих детей. Всего лишь книга, но она может помочь спасти жизни.
Роман Клэр Кастийон «В связке», написанный от первого лица девочки, пережившей сексуализированное насилие в детстве, пронзительный, острый как нож и такой необходимый для широкого круга читателей.
Тема сексуализированного насилия в последние годы стала звучать чаще в профессиональном сообществе. Появляются профилактические лекции в школах, обучающие семинары для специалистов, но их до сих пор недостаточно, чтобы решать эту проблему более масштабно. Я рада, что в России существуют психолого-медико-социальные центры, которые работают с этой темой. Чем больше психологов будут владеть умением работы с тяжелой травмой, которую пережил ребенок, тем меньше будет последствий во взрослой жизни у личности.
Эта книга очень важна и нужна, она может дать разрешение начать разговор о том, что с ними происходит, тем детям, которые сейчас находятся в беде и испытывают ложное чувство вины за происходящее с ними. Ребенок, переживший насилие, всегда берет ответственность на себя за случившееся. Ощущение стигмы, страха, смешанное чувство отвращения, боли и вины за получение в том числе и удовольствия при растлении заставляет детей молчать и продолжать оставаться в этом аду. Дети очень уязвимы и легко поддаются манипуляциям и запугиванию. Первый и очень важный шаг, и он в книге звучит – признать, что ребенок не несет ответственности за все эти сложные чувства, вся ответственность полностью лежит на том, кто совершает над ним насилие.
Сексуализированное насилие – это непосредственное вторжение в телесные границы, и это увязывается в опыте, так как очень тесно касается человека: сочетание личностного аспекта насилия и вторжения в тело, страх или опасность этого при сексуализированном насилии проживаются особенно глубоко.
Травма насилия влияет на всю психическую структуру человека и приводит к параличу обычного функционирования адаптивных и защитных механизмов. Отсюда возникают разнообразные симптомы, такие как острые посттравматические стрессовые расстройства, диссоциация, деперсонализация, дереализация, расстройства пищевого поведения и другие. В книге показано, как героиня переживает диссоциацию и деперсонализацию: она чувствует, будто это происходит не с ней, смотрит на все происходящее со стороны.
Работая с темой сексуализированного насилия над детьми больше двадцати лет, я убедилась, что эта проблема решаема и человеку можно помочь. Пока мы живы, мы можем все исправить и жить полноценно. Одно небольшое дополнение – если рядом есть заботливый взрослый и компетентный специалист.