— Просто так, без ничего! А я тут на что, а? Предъявите документы!
— Извольте. — Я живо подал ему удостоверение личности и виновато улыбнулся.
Старичок вошел в вагончик, сел за стол и старательно вывел в толстой книге мою фамилию, имя и номер удостоверения.
— Так не годится — бегать тут запросто, у нас порядок, как и положено, — наставлял он меня.
— Конечно-конечно, порядок надо соблюдать, — согласился я.
— Теперь можете проходить. — Он благосклонно улыбнулся и вернул удостоверение.
Я вошел внутрь желтого барака. На первой же двери я увидел табличку: «Начальник строительства».
Я постучался и, хотя мне никто не ответил, вошел. За столом сидел грузный мужчина лет сорока и рылся в кипе бумаг.
— Что там опять, — пробурчал он, услышав, что кто-то вошел в кабинет.
— Здравствуйте, — сказал я.
— Драсьте, — отозвался он и только тут поднял на меня удивленные глаза. — Вам кого? — спросил он.
— Начальника строительства.
— Это я, что вы хотите?
— Я ищу работу, — сказал я.
— Работу? Какую работу? — не понял он.
— Хотелось бы такую, где я смог бы использовать свой прежний опыт. — Я вытащил из бумажника свои справки.
— И что же это за опыт?
— По большей части опыт работы в учреждениях. — Я подал начальнику диплом и несколько бумажек, которые должны были ответить на его вопрос.
Начальник строительства внимательно изучил бумаги. Потом посмотрел на меня, смерил взглядом с головы до пят и сказал:
— Для вас тут работы не так уж много, собственно, у нас вообще нет подходящей должности. Вы бы лучше обратились в городе в нашу головную организацию, там за вас обеими руками схватятся. — Он помолчал немного и продолжал: — У нас всего лишь стройка, несколько единиц административно-технического персонала, остальные рабочие.
— Я знаю, что здесь всего лишь стройка, — сказали. — Но вам ведь был нужен завскладом, верно?
— Завскладом? На складе всего два человека, один из них заведующий.
— Вот видите, — обрадовался я.
— Господи, неужели вы стали бы тут работать?
— Почему бы и нет?
— Что-то я вас не пойму. — Начальник встал из-за стола и принялся ходить по комнате. — Почему вы хотите работать именно у нас, вы что-нибудь натворили и вам надо укрыться в безопасном месте?
— Ну что вы.
— Тогда почему же? — допытывался он.
— Я живу тут неподалеку, не хотелось бы мотаться на работу черт-те куда, пропади она пропадом, такая жизнь! Затемно уезжать и впотьмах возвращаться. Даже думать тошно, — объяснил я ему причину моего страстного желания занять должность кладовщика.
— А где вы живете?
— В Речном.
— В Речном? Ну что ж, дело ваше, мне все равно, — согласился он наконец. — Если хотите, приступайте к работе, только не думайте, что здесь вы будете бог знает сколько загребать. — Он постучал пальцем по столу.
— А сколько это будет примерно?
— Восемнадцать сотен оклад и до двадцати семи процентов премия.
— Годится, — сказал я.
— Ну, парень, мне бы ваши бумаги, я бы тут и дня не задержался, давно уже сидел бы в министерстве или на худой конец в управлении. — Он покачал головой.
— Я уже там сидел, — сказал я. — Не советую так уж туда стремиться.
— Зачем же вы напрягали свои мозги в институтах, если теперь идете в кладовщики?
— Так просто.
Я видел, что у него не укладывается это в голове. Мне показалось даже, что ему немного жаль меня. Всем своим видом он говорил: вот бедняга, совсем сдурел, идет в кладовщики за дохлые несколько сотен! Пусть жалеет меня, если ему так хочется, только я скажу — напрасно жалеет, не по адресу и не ко времени свою жалость растрачивает. Говоря откровенно, что я там потерял? Кроме двоих детей, ничего, из-за чего стоило бы огорчаться. Из-за чего лить слезы и расстраиваться? Может, мне будет не доставать моих приятелей, этих людишек, которые засыпают и просыпаются с одной-единственной мыслью — пойти на компромисс со всем и со всеми, лишь бы не вызвать чьего-либо неудовольствия. Компромисс с женой и с любовницей, с сослуживцами и с начальником, с жизнью и даже с самой смертью, если б это было возможно!
— Нет, я вас не понимаю. Впрочем, дело ваше, — сказал начальник строительства.
— Спасибо.
— Когда выйдете на работу?
— Пожалуй, в старом году не выйду. Если вы не возражаете, то с января.
— Хорошо, — согласился он и подошел к дверям в другую комнату.
— Терика, оформи товарища, — обратился он к женщине за письменным столом. — Он будет работать на складе после Нового года, оклад тысяча восемьсот крон.
Терика кивнула.
Начальник надевал пальто и говорил:
— Пойду загляну в мастерские. Если позвонят из управления по поводу отчетов, скажи, что завтра я сам привезу. До свидания, значит, после Нового года, — добавил он в мою сторону и вышел из кабинета.
Женщина смущенно улыбнулась, и ее улыбка вдохновила меня присмотреться к ней повнимательнее. Это была женщина лет тридцати, стройная, нельзя сказать чтобы дурнушка, скорее наоборот.
— Я тут личный референт, счетовод и всякое такое прочее, — сказала она после некоторого молчания. — Будьте добры, заполните вот это и напишите автобиографию. — Она протянула два бланка и несколько листков чистой бумаги. — Присядьте хотя бы здесь. — Она показала на стул возле стола заседаний. Потом перестала обращать на меня внимание, углубившись в работу.
Я заполнил бланки и приступил к автобиографии. Не люблю я писать автобиографию, всякий раз, когда ее от меня требуют, у меня возникает неприятное ощущение, будто я забыл упомянуть в ней что-то такое, о чем писал прежде. А поскольку я никогда не делаю копии, то мои страхи не так уж и безосновательны. Иной раз человек неумышленно опустит кое-какие подробности только потому, что уже не придает им значения, зато приведет другие, которые, по его мнению, в автобиографии нужнее.
Проще всего было бы достать из кармана копию последнего варианта, дополнить его двумя-тремя фразами — и дело с концом. Но раз уж копии нет, то нет и полной уверенности, что ты в своей автобиографии ничего не напутаешь, и легко может статься, что какой-нибудь дотошный службист обвинит тебя в искажении фактов или в замалчивании важных сведений.
В конце концов я что-то состряпал. Перечитал, поставил подпись и отдал все бумаги секретарше. При этом мне стало не по себе, я знал, что мою автобиографию она изучит не без интереса. Мелькнула мысль: отныне и присно я стою перед ней словно голенький!
Секретарша небрежно глянула на бумаги и тут же сунула их в ящик стола. Я был благодарен ей за такую деликатность, но суть дела от этого не менялась.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, вы выходите на работу второго января?
— Да.
— Ладно, — улыбнулась она. — Пока все. Трудовое соглашение подпишете после. — Она явно спешила от меня избавиться.
Я вышел от нее в полной уверенности, что, как только за мной закроется дверь, она тут же плотоядно накинется на мою автобиографию и будет смаковать ее до последней запятой.
За два дня до сочельника я поехал в райцентр купить мяса, фруктов, водки и курева.
С покупками я управился быстро. До отхода поезда оставалось еще три часа, и я отправился просто так побродить по улицам.
Я обошел весь город. Повсюду царили спешка и толчея, люди наступали друг другу на пятки и носились туда-сюда как угорелые. Приближался пик предпраздничной беготни по магазинам. И хотя поводов для раздражения у покупателей было предостаточно, я не услышал ни одного грубого слова. Все предупредительно улыбались друг другу: всеми уже овладело предпраздничное настроение.
Потолкавшись какое-то время в этом муравейнике, я захотел покоя. Кое-как выбрался из центра и переулками побрел в сторону станции.
По пути мне попалось маленькое кафе. Я заглянул внутрь, мне понравилось уютное, полупустое помещение, я решил скоротать здесь время до отхода поезда.
Кроме меня, в кафе сидело еще четверо. Два старичка, явно пенсионеры, играли в шахматы в углу у кафельной печки. В другом конце зала сидел военный с молоденькой деревенской девушкой. У девушки были румяные, пышущие здоровьем щеки. Она смущалась и не знала, что делать со своими руками, поминутно перекладывала их со столика на колени и наоборот.
Я заказал водку, которую предпочитал всем другим напиткам, и тотчас ее выпил. Заказал вторую рюмку и тоже недолго с ней церемонился. А поскольку был канун рождества, время, словно созданное для сентиментальных воспоминаний, то и я, слегка отпустив вожжи, обратился мыслями в прошлое. Особенно после того, как в течение следующей четверти часа выпил подряд третью и четвертую рюмку водки.
— Рудо, где у тебя отец? — кричали ребята, потешаясь надо мной.
— С кочна свалился да и разбился! — отвечали им вместо меня злые старушонки и тоже давились ехидным смехом.
С кочна свалился да и разбился![12] Вначале я не понимал подлинного смысла этих слов, мне представлялся гигантский капустный кочан, на самой его верхушке восседал какой-то увалень, который вдруг поскользнулся и грохнулся оземь вниз головой. Я не понимал смысла этих слов и, в своем неведении, простодушный, каким может быть только ребенок, еще и подыгрывал зубоскалам. Если меня спрашивали, где мой отец, я отвечал: «Разбился». Они опять приставали: «Уж не с кочна ли он свалился?» — «Да, с кочна», — подтверждал я, а они буквально умирали со смеху.
Никому не пожелаю такого детства.
— Ублюдок! — не раз и не два бросали мне в лицо.
— Глянь на него, какой черномазый. — Эти слова стали доходить до моего сознания несколько лет спустя, когда я немного подрос.
Во время войны остановилась в нашей деревне румынская часть. Черт его знает, почему они шли через нашу деревню, фронт был тогда от нас за тысячу километров. Они пришли полубосые, оборванные и голодные. Всего две недели и пробыли-то в нашей деревне, но за это время один из них — вроде бы тот, что был приставлен к лошадям и ночевал у деда на конюшне, — успел вскружить голову моей матери. А может, он и не кружил ей голову, может, просто затащил в солому, когда она маячила у него перед глазами после вечерней дойки, да и взял то, что било через край.