Глава I«МГНОВЕНИЯ, МГНОВЕНИЯ, МГНОВЕНИЯ…»
«Ничто так не возвышает личность, как активная жизненная позиция, сознательное отношение к общественному долгу, когда единство слова и дела становится повседневной нормой поведения. Выработать такую позицию — задача нравственного воспитания».
(Из Отчётного доклада Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Л. И. Брежнева XXV съезду Коммунистической партии Советского Союза)
Выйдя из подъезда дома, Михаил Сергеевич Николаев посмотрел на часы. Можно, не спеша, пройтись — время позволяет. По привычке окинул взглядом расположенную напротив строительную площадку — за редким дощатым забором поднялся четырнадцатиэтажный жилой корпус. Последний среди четырёх близнецов, окаймляющих площадь. Стены дома уже выложены и закрыли вид из его окон. Досадно немного, но что поделаешь.
Здесь он живёт с раннего детства. Когда-то с мальчишками гонял весной по лужам на этой площади бумажные кораблики. Тогда её называли просто «пятачок», так стиснули её со всех сторон домишки с облезлой штукатуркой в один-два этажа. В одном из них была пивная, дальше молочный магазин, за которым пряталась зелёная беседка, скрытая от посторонних глаз буйной зеленью. Излюбленное место молодёжи, с возрастом забросившей кораблики. Беседка, через которую прошла юность многих его сверстников, откуда шагнули они в самостоятельную жизнь.
Нет сейчас обшарпанных домишек, пивной, старого молочного магазина. В один день мощные бульдозеры снесли их, и на этом месте развернулась строительная площадка. Негде пускать кораблики, так как нет луж на площади, покрытой асфальтом, вдоль и поперёк пересечённой трамвайными путями. Как воспоминание о недавнем прошлом осталась в сторонке только зелёная беседка, в которую бегает теперь его девятилетний сын со своими дружками.
Хотя из-за стройки пошатнулся авторитет беседки. Сегодняшней детворе не до корабликов. Им технику подавай. На стройке же соблазн ох как велик. Вот и проделаны в дощатом заборе дыры, через которые, как только затихает гул работы, устремляются мальчишки и девчонки со всего микрорайона. Выгонит их сторож с одного конца и спешит вдоль всего огромного здания к другому, к другой ватаге. А третья в это время уже гоняется вместе с ветром по бесчисленным коробочкам без окон и дверей, которые в скором времени превратятся в благоустроенные квартиры с покрытыми лаком паркетными полами, заставленные полированной мебелью, телевизорами, холодильниками. Всем тем, что нарушит мальчишечьи радости и перенесёт нестареющую игру в прятки снова во дворы, где и спрятаться труднее и найти легче. Проходя вдоль забора, Николаев, в который уже раз, посмеялся про себя над иронией судьбы.
Ещё бы! Эта стройка, что развернулась буквально в двух шагах от его дома, — его рабочий объект. Зато добираться до автопарка, где стоит его КамАЗ, приходится чуть ли не через весь город.
В этот ранний час народу на улицах немного. Основная лавина рабочего люда хлынет минут через двадцать. Поэтому в метро свободно — можно спокойно сесть, почитать газету. По привычке Михаил Сергеевич начал с последней страницы. Пробежал глазами телевизионную программу на вечер, задержался на футбольных новостях, просмотрел третью страницу. На второй читать нечего — колонка за колонкой фамилии награждённых орденами и медалями. Перевернул. На первой — начало списка. «Ого! Да это же наш Ленинградстрой». Чуть не четверть газетной страницы занимает фотография — пятеро рабочих в касках на крыше недостроенного дома. Лицо стоящего в центре показалось знакомым. Мучительно напрягая память, Николаев одновременно читал текст под фотографией. Ну, конечно, как он сразу не узнал! Сашка Гаврилов, награжденный орденом «Трудовая слава» III степени, со своей бригадой. Вот это да! Сашка! Кто бы мог подумать?! Завсегдатай зелёной беседки, готовый в своё время бежать в любой конец города, если там по сходной цене можно купить или выгодно продать заграничный галстук, жевательную резинку, модную пластинку. Глаза внимательно пробегали ставшие сразу близкими длинные колонки незнакомых фамилий, а мысли унеслись в зелёную беседку поры их детства и юности. Именно в ней из их далеко не образцовой компании составилось ядро команды, зимой игравшей в хоккей, а как стаивал снег, менявшей шайбу на футбольный мяч. Когда Сашка, которого сторонились из-за его пристрастия к «бизнесу», запросился в команду, спорили до хрипоты. Точку поставил капитан, Витька Ларин.
— Или сделаем из него человека, или мы ничего не стоим.
Сказал при Сашке, вызвав у того кривую усмешку.
Мороки с ним было немало. И давно выгнали бы из команды, а заодно и из беседки — не посмотрели бы, что он забивал чуть не половину всех шайб и голов, — но подкупила верность, которую мальчишки умеют ценить: Сашка наотрез отказался от предложения тренера, пытавшегося переманить его в юношескую городскую команду. А вот теперь с фотографии смотрит открытое лицо с улыбкой во весь рот. В колонке награждённых орденом «Трудовая слава» под двадцать шестым номером чёрным по белому типографским шрифтом напечатаны полностью фамилия, имя и даже отчество Сашки. Непривычно звучит вместо Сашки — «Александр Алексеевич».
Николаев улыбнулся, поймав себя на мысли, что он впервые узнал его отчество. Раньше, в пору их дружбы, оно было как-то ни к чему. Сколько же лет не виделись? Да, пожалуй, не меньше десяти. И захотелось встретиться. Сейчас. Не откладывая. Поздравить. На минутку окунуться в бурную юность. На всякий случай Михаил Сергеевич поискал в списке награжденных свою фамилию. Из скромности начал с медалей. Попалось несколько Николаевых, но как в денежно-вещевой лотерее не совпадают порой номера, тут не сходились или имя, или отчество.
За этим занятием чуть не пропустил свою остановку. Только успел выскочить, как дверь захлопнулась и поезд тут же нырнул в туннель. Войдя в диспетчерскую, сразу засел за телефон. Справочное откликнулось на удивление быстро приятным женским голосом, и через несколько минут адрес места работы Сашки уже лежал в кармане рабочей кожаной куртки.
Помахав в окошечко диспетчерской путёвкой, Михаил Сергеевич вырулил свой КамАЗ за ворота гаража. На погрузке повезло — простоял меньше обычного. Поэтому можно сделать небольшой крюк, не откладывая заскочить к Сашке на работу и вовремя успеть на свой объект.
Подъехав к стройке, поставил машину на обочине у самых ворот. Во двор заезжать не стал. Знает он этих строителей — пока будут с Сашкой лясы точить, разгрузят кирпич, а потом ещё скажут, что так и было. Обходя наваленный повсюду строительный мусор, кирпичи, балки, затвердевший раствор, Николаев вспомнил прочитанный где-то рассказ о Кирове. Сергей Миронович, проходя по заводской территории, увидел разбросанные кирпичи и спросил сопровождавшего его директора: «Сколько стоит штука кирпича?» Тот остолбенел от неожиданного вопроса, прервавшего доклад о перспективах развития завода, пожал плечами: «Гривенник, думаю, не больше, Сергей Миронович». — «Скажите, а если вместо кирпичей валялись бы гривенники, их подняли бы?» Возвращаясь после выступления в цехе, Киров не увидел ни одного кирпича. «А до этих деятелей, видно, высокое начальство еще не добралось», — подумал Михаил Сергеевич о строителях и тут же поймал за полу спецовки пробегавшего мимо рыжеволосого парнишку:
— Ты не знаешь, где найти Александра Алексеевича?
— Кого? — спросил тот, и веснушки на его носу слились в одно пятно. Попытался выдернуть спецовку: — Пусти, меня ждут.
— Успеешь! Александра Алексеевича Гаврилова, говорю.
— Это Гаврюху, что ли?
— Кому Гаврюха, а такому шкету, как ты, — Александр Алексеевич, — обиделся за товарища Николаев. Видно, в его голосе прозвучали настолько грозные нотки, что парнишка присмирел, задрал голову вверх и, показав пальцем на крышу, сказал:
— Должно быть, там.
— Кто?
— Кого спрашиваете, — пожал тот плечами.
— Назови-ка по имени-отчеству, — потребовал Михаил Сергеевич. — Хочу, чтобы ты как следует запомнил, как зовут бригадира Гаврилова.
— Ну, Александр Алексеевич, вы же сами назвали.
— Вот так лучше, — удовлетворенно кивнул Николаев. — А теперь еще разок и без «ну».
— Александр Алексеевич, — тихо проговорил совсем сникший паренёк. И, отпущенный «странным мужиком» на все четыре стороны, шмыгнул за угол дома.
Поднимаясь по лестнице, Николаев никого не встретил, зато со всех этажей слышались стук и грохот, перекличка весёлых голосов — стройка завершалась. Самый радостный и ответственный момент, но и немного печальный — жаль расставаться с тем, что носит официальное название «объект», а фактически является твоим детищем, в которое вложен кусочек тебя самого, твоей души, твоей жизни.
Чуть не на каждом марше Михаил Сергеевич останавливался, придирчиво осматривал кладку, кое-где ковырнул ногтем швы. Нет, не придерёшься, стены выложены на совесть. Если отделочники не схалтурят — а это порой бывает, — комиссия примет с оценкой не ниже «хорошо». Молодец Сашка, недаром орден получает.
Но вот последний этаж, и, наконец, он на крыше. Внизу суетятся люди величиной с оловянных солдатиков, бегают игрушечные машины. Николаеву редко приходилось забираться на такую высоту — план: приедешь, разгрузишься и в следующий рейс. Присмотревшись, различил свой приткнувшийся к воротам КамАЗ. Отсюда кажется, что, если подойдет к нему малыш, едва научившийся топать ножками, — привяжет к бамперу верёвочку и повезет грузовичок с нагруженными кубиками строить свой, пока еще игрушечный, домик…
— Это вам не место для прогулок, гражданин!
Михаил Сергеевич круто развернулся на голос. К нему подходил Сашка в сопровождении рыжего паренька. И когда тот успел? Видно, по другой лестнице поднялся.
— Это тот самый, что я говорил, Гав… — Паренек осекся и тут же поправился: — Александр Алексеевич.
Да, если бы не портрет в газете, Сашку бы не узнать. Вон какая махина вымахала из того длинноногого нахального паренька, каким остался в памяти.