— А что послужило причиной вашего возбуждения?
— Мне позвонил Рон. Я думала, ваша жена рассказала вам.
— Нет.
— Сегодня я уже немного успокоилась, мой пульс меньше девяноста — доктор сделал мне укол. Честно говоря, мне только и не хватало, чтоб в меня то и дело втыкали иглу!
— А что с Роном?
— Он позвонил вчера вечером и сказал матери, что хочет поговорить со мной, и та по непонятным для меня причинам соединила меня с ним. Мать до сих пор считает, что поступила правильно. — Тут Дороти сделала паузу и дала возможность своей мысли дойти до финиша, как лошади с отпущенными поводьями. — Но на самом-то деле она, конечно, всегда делает не то, что нужно. Я не очень хорошо себя чувствовала, шел десятый час, мне давно пора было спать и весь день у меня болела левая почка.
— А сколько было минут десятого?
— Совсем немного. Помнится, после звонка я посчитала свой пульс. И он был, — добавила она удовлетворённо, — почти сто двадцать ударов в минуту.
— Чем же звонок вас взволновал?
— Во-первых, он был таким неожиданным. Рон не звонил мне и не писал много лет. Хотя оснований для этого у него не было. Во время бракоразводного процесса я ничего не требовала от него, кроме Барбары, раз уж он спутался с такой ужасной женщиной — кто там она была, стенографистка или что-то в том же духе? Во всяком случае, женщина вульгарная.
— Она была машинисткой в рекламном агентстве.
Дороти подняла брови.
— Невелика разница, вы согласны? Так или иначе, звонок Рона явился для меня полной неожиданностью. Я уже почти забыла о его существовании. Он никогда не был яркой личностью из тех, кого запоминаешь на всю жизнь. Например, мой отец умер, когда мне было всего десять лет, а я помню его лучше, чем Рона.
— Почему он позвонил вам?
— Вот это я и хотела бы знать. Но речь его была сбивчивой, бессвязной.
— А что же такое с ним было?
— Я так поняла, что он просто-напросто напился. Напился вдрызг, до поросячьего визга. Вы же знаете Рона — он никогда не мог после возлияния держаться джентльменом.
Гарри показалось, что уже десяток раз за последние сутки ему говорили: «Вы же знаете Рона». Да, он знал Рона лучше, чем кто-либо другой, и уж заведомо знал, что Рон никогда не допивался до такого состояния, чтобы лыка не вязать, потому что гораздо раньше его начинало тошнить, после чего он трезвел. Если Рон и был слаб головой на спиртное, то желудком был еще слабей, и работа желудка прочищала ему мозги.
— Мне показалось, что он ужасно терзался раскаянием, — продолжала Дороти. — Попросил у меня прощения за причиненное им зло, сказал, что намерен все поправить, заплатить все свои долги — по-моему, именно так он выразился. Спросил о Барбаре. Я ему ответила, что он не имеет права даже спрашивать о ней. И еще добавила, что девочка считает, будто ее отец давно умер, ей это своевременно внушили.
— Это было довольно-таки… жестоко, вы не находите, Дороти?
— Может, оно и так, — улыбнулась Дороти. — Только я подумала, если он платит долги, верну-ка и я ему свой должок. А задолжала я ему вот эту самую жестокость. Пока я была настолько больна, что едва могла двигаться, он уезжал из дома и развлекался, не пропускал ни одной компании, куда его приглашали — в тот год у меня как раз и заболела печень. Врач говорит, она до сих пор не в порядке. Не далее как на прошлой неделе мне вводили бром-сульсалин, это такое красящее вещество, которое впрыскивают в кровь, чтобы проверить работу печени. Ох уж эти мне уколы! Я сыта ими по горло. Поверьте, я истыкана, как подушечка для булавок. Долго мне не протянуть. Они все это знают, но не хотят сказать…
— Дороти!
Гарри произнес имя собеседницы так резко и чуть ли не с раздражением, что на какое-то мгновение Дороти была шокирована и умолкла, приоткрыв рот, как будто Гарри велел ей замолчать. Но долго молчать она не могла, поскольку привыкла отдавать приказания, а не выполнять их, и через минуту снова заговорила:
— Я знаю, вы думаете, я жалею только себя и слишком много говорю о своем недуге. Но о чем же еще мне говорить? Что другое я вижу, если я заточена в этом ужасном доме со старухой и двумя неумелыми сестрами милосердия, которые не могут даже смерить температуру как следует. Она у меня всегда оказывается нормальной — это если верить их словам, — нормальной, подумать только, когда я чувствую, что вся горю, а голова у меня разламывается. И они заботятся! — о, еще как заботятся! — о том, чтобы убирать градусник подальше, чтобы я, не дай Бог, сама не смерила себе температуру. Они прячут.
Гарри был смущен тем, что разговор принял такой оборот.
Себялюбие Дороти и ее жалобы на болезнь и раньше всегда составляли содержание ее речей, но теперь к ним присоединилась еще и мания преследования. Принцесса уже не жила спокойно в своей башне из слоновой кости, а была узницей в этом ужасном доме целиком во власти старухи и двух медицинских сестер, которые ставили ей градусники, а потом прятали их.
Дороти продолжала рассказывать о своей хвори и говорила все быстрей, и Гарри подумал, что по своей воле она никогда не остановится, надо ей в этом помочь. И он стал соображать, как бы отвлечь Дороти от ее собственной персоны и не обидеть, иначе она упадет в обморок или закатит истерику, а то и прибегнет к другим трюкам, которые давно стали для нее такими же естественными, как дыхание. И он сказал:
— Вчера вечером Рон исчез.
Дороти умолкла на полуслове и уронила правую руку, которой жестикулировала, на колени.
— Что же вы мне сразу не сказали?
— Я пробовал…
— Исчез. Это что-то означает.
— Ну, пока что это означает только то, что он не явился на встречу, которую сам назначил, и никому из нас не дал знать.
— Даже своей… ну, этой женщине?
— Ее зовут Эстер, — сказал Гарри, опять-таки несколько раздраженно.
— Ладно, не казните меня. Я и так из-за этого звонка…
— Он не звонил Эстер.
Дороти это сообщение как будто пришлось по душе.
— Понятно, понятно. Это очень интересно. У вас есть сигареты, Гарри?
— Я подумал, вам нельзя…
— Когда мне захочется, я могу закурить. И сейчас мне захотелось.
Гарри дал ей сигарету и чиркнул зажигалкой. Из ее улыбающегося рта дым пошел завитками.
— Очень интересно, — повторила она. — Вам это ни о чем не говорит?
— Нет.
— Он сказал мне по телефону, что отправляется в дальний путь. Значит, он и отправился. Без нее.
— Что вы хотите этим сказать?
— Он сбежал от нее точно так же, как в свое время сбежал от меня.
Впервые со времени знакомства Гарри видел Дороти довольной. Глаза у нее стали ясными, исчезла горькая складка рта, а когда она снова заговорила, в голосе ее слышались мечтательные нотки:
— Представляю, как она сейчас себя чувствует. Странная штука жизнь, это гигантский обман. Когда-то она провела меня, теперь настал ее черед.
— Дороти, это не…
— А кто та другая женщина, которая увела его на этот раз?
— Нет никакой другой женщины, — довольно грубо ответил Гарри.
— Почему вы так в этом уверены?
— Я в этом уверен не больше, чем в чем-либо еще. В жизни никто из нас не получает письменных гарантий в чем бы то ни было, но у каждого есть глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать, и голова, чтобы делать выводы. То, что я вам сказал, это мой вывод.
— А скажите-ка мне одну вещь, Гарри.
— Если смогу.
— Когда Рон увлекся этой женщиной, этой самой Эстер, он сказал вам об этом? Поделился с вами?
— Нет, — солгал Гарри, так как понимал, что правда положила бы конец его общению с этой женщиной.
А правда заключалась в том, что Гарри первым узнал об Эстер. До сей поры он помнил, как Рон впервые заговорил с ним о ней: «В кафе «Темгохз» я вчера встретил девушку. Хороша собой, взгляд ее обжигает, как удар хлыста. Понимаю, что это непорядочно, но мне хочется снова повидаться с ней. Как ты думаешь, что мне делать?» Гарри в ответ сказал все, что подсказывали ему совесть и здравый смысл: «Не переживай и забудь о ней, у тебя жена и дети» и так далее, Рон искренне согласился с доводами друга. Но не менее искренне на другой день позвонил Эстер, пригласил ее на ленч и закрутил с ней любовь.
— Вот видите! — с удовлетворением заметила Дороти. — Если Рон в свое время не сказал об Эстер, почему он должен был рассказывать вам о новом увлечении?
— Да нет никакого нового увлечения.
— Подождем, время покажет.
— Ничего другого я пока что сделать не могу.
— Я-то знаю, что бы я сделала. Сказать?
— Прошу вас.
— Я бы натравила на него полицию, а когда они схватили бы его, заставила бы Рона платить, платить и платить.
«Я совершенно уверен, что ты именно так и поступила бы», — подумал Гарри. И тут он почувствовал себя таким усталым, что продолжать разговор с Дороти ему уже не захотелось.
Дороти, напротив, все больше оживлялась и воодушевлялась, словно чужие беды и страдания сообщали ей новый заряд энергии.
Это был праздник ее души: Рон исчез, Эстер покинута, Гарри переживает за друга.
И она вперила в Гарри жадный взгляд, будто он прятал за спиной какое-то лакомство ей на сладкое.
— Бедная Эстер, я понимаю, как тяжело она это переживает. Что ж, такова жизнь. Что посеешь, то и пожнешь. Вы останетесь на чай, Гарри?
— Нет, не могу, большое спасибо.
— Какая жалость! Так приятно поговорить с вами, Гарри. Я уже много недель не чувствовала себя так хорошо. И мне так хотелось бы, чтобы вы не торопились.
— Очень жаль, но мне надо ехать домой.
— Домой. Да, конечно. Я позабыла, что вы теперь женатый человек. И боюсь, не соблюла правил хорошего тона. Как поживает ваша жена?
— Телма в добром здравии, благодарю вас.
— Телма. Какое красивое имя, оно к ней подходит как нельзя лучше. Да, кстати, забыла сообщить вам, что еще сказал Рон. Я не могла этого понять. Может, вы поймете.
— Попытаюсь.
— У него вроде бы сложилось впечатление, что он каким-то образом причинил вам зло. Сейчас я постараюсь вспомнить его слова. Ага, вот: «Я совершил нечто ужасное по отношению к Гарри и очень сожалею об этом. Пусть он знает, что я об этом сожалею». Вам понятно, что Рон этим хотел сказать?