(Chiclitz, Clayton) — закон Клейтона — один из основных антитрестовских законов.
Эйгенвелью, Дадли (Eigenvalue) — собственное значение; характеристическое число (матрица).
Миксолидиец, Фергус (Mixolydian, Fergus) — вообще-то он Миксолидян (так же как Фаллопян в романе «Выкрикивается лот 49»), но здесь нам казалось важнее подчеркнуть связь с музыкальным миксолидийским ладом (натуральный лад мажорного наклонения с пониженной седьмой ступенью). Миксолидийцев же как таковых нет и быть не может, что нам тоже хотелось акцентировать.
Сфера, МакКлинтик (Sphere, McClintic) — Сфера — второе имя джазового пианиста Телониуса Монка, одного из основателей стиля би-боп.
Порпентайн (Porpentine) — как признается Пинчон в предисловии к своему сборнику рассказов, это слово (которое является ранней формой «porcupine» — дикобраз), он выудил из «Гамлета».
Рен, Виктория (Wren) — военнослужащая женской вспомогательной службы ВМС (Women’s Royal Naval Service); крапивник (птица). Существует обычай охотиться на крапивника в Рождество, распевая при этом песню «Мы охотимся на крапивника для Робина-Боббина». Грейвз указывает на связь Робина-Боббина и Робина Гуда (Robin Hood = Pappy «Папаша» Hod) (прим. С. Кузнецова).
Гудфеллоу (Goodfellow) — он, конечно, славный парень, но к тому же «дурак, болван и бабник» в слэнге; кроме того, в английском фольклоре Робин Гудфеллоу — зловредный дух, которого Шекспир в комедии «Сон в летнюю ночь» сделал истинно добрым проказником: «Добрый Малый Робин, / Веселый дух, ночной бродяга шалый» — так называет себя Пэк, слуга Оберона (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
Джибраил (Gebrail) — в мусульманской мифологии один из приближенных к Аллаху ангелов, соответствует библейскому архангелу Гавриилу.
Даджал (Dejal) — в той же мусульманской мифологии является искусителем людей, который должен появиться перед концом света.
Исрафил (Asrafil) — еще один мусульманский персонаж — ангел-вестник Страшного Суда.
Годольфин (Godolphin) — вообще-то старинное валлийское имя, в котором явно прочитывается Бог (God) и дельфин (dolphin); кроме того, у Свифта в «Путешествиях Гулливера» есть персонаж лорд Годольфин.
Халидом (Halidom) — святилище, нечто священное.
Банг (Bung) — пробка, затычка, мертвый, умерший, взятка, подкуп, ложь, обман.
Фэйринг, Линус (Fairing, Linus) — гостинец, подарок (и множество ассоциаций со словом fair), а Линус — христианский святой и персонаж греческой мифологии (по-русски его принято называть Лин) — сын Аполлона и дочери аргосского царя Псамафы, отданный матерью на воспитание пастухам и разорванный собаками.
Шайсфогель (Scheissvogel) — дерьмовая птичка (нем.).
Куэрнакаброн (Cuernacabron) — рогатый ублюдок (исп.).
Чепмэн, Перси (Chapman) — странствующий торговец, коробейник.
Демивольт (Demivolt) — 1/2 вольта.
Фогт (Vogt) — надсмотрщик, тюремщик (нем.).
Боррачо (Borracho) — пьяница (итал.).
Бергомаск, Оли (Bergomask, Oley) — веселый танец жителей итальянского города Бергамо, упоминается в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» («бергамский танец» в переводе Т. Щепкиной-Куперник). Кроме того, у Клода Дебюсси есть «Suite bегgamasque» (1890), а у Габриэля Форе «Masques et bergamasques» (1919), которые, возможно, вдохновились стихотворением Поля Верлена «Clair de lune», где фигурируют «маски и бергомаски».
Мондауген, Курт (Mondaugen, Kurt) — лунные глаза (нем.).
Вайсман (Weissmann) — белый человек (нем.).
Меровинг, Вера (Meroving) — представитель династии Меровингов.
Фогельзанг, Хедвига (Vogelsang, Hedwig) — птичье пенье (нем.). Тоже одна из ипостасей V.
Швах (Schwach) — слабый, тонкий, нежный, бессильный (нем.).
Фляйше (Fleische) — мясо, плоть (нем.).
Аваланш (Avalanche) — лавина, обвал.
Тен Эйк (Ten Еуск) — по-голландски значит «возле дуба»
Серд, Хоуи (Surd) — иррациональное число; глухой звук.
Лич, С. Озрик (Lych, С. Osric) — вообще-то lych-gate значит «покойницкая при церковном кладбище», а Озрик — персонаж в «Гамлете».
Фаландж-Младенчик (Baby Face Falange) — был такой знаменитый бандит Baby Face Nelson — Нельсон-Младенчик.
Теледу (Teledu) — скунс яванский.
Хэнки и Пэнки (Hanky-Panky) — хэнки-пэнки — мошенничество, обман, надувательство. В принципе, по-русски можно было назвать их Фигли-Мигли.
Флип (Flip) — прыжок, щелчок, удар.
Флоп (Flop) — шлепок, провал, фиаско, неудача, толстяк, розыгрыш, кровать, постель, ночлег.
Базилиско (Basilisco) — италинизированный василиск, а также персонаж трагедии «Соломон и Персида» (1588), авторство которой обычно приписывают Т. Киду, хвастун и трус.
Энджевайн (Angevine) — близко к прилагательному «Angevin», т. е. анжуйский.
Венусберг (Venusberg) — то же самое, что Mons Veneris, холмик Венеры.
Лермоди, Мелани (L’Heuremaudit, Mélanie) — проклятое, окаянное время (она же мадемуазель Жарретьер — т. е. «подвязка» от фр. jarretière).
Сатин (Satin) — по-английски и по-французски это атлас, хотя не исключено, что Пинчон был знаком с пьесой Горького «На дне».
Поркепик, Владимир (Porcepic, Vladimir) — французский вариант дикобраза (porc-épic).
Жерфо (Gerfaut) — кречет (фр.).
Сгерраччио (Sgherraccio) — вероятно, от итальянского sgherro — головорез, наемный убийца.
Петард (Petard) — петарда, хлопушка, а по-французски еще сенсационное известие, шум и скандал.
Сквазимодео (Squasimodeo) — в этом имени отчетливо проступает Квазимодо.
Янгблад (Youngblood) — молодая кровь.
Турнер (Tourneur) — токарь (фр.),
Контанго, Джонни (Contango, Johnny) — надбавка к цене. Можно также разделить на con и tango.
Пингес (Pinguez) — близко по звучанию к нескольким испанским половым членам.
Синоглосса (Cinoglossa) — возможно, намек на китайский язык.
Акилина (Aquilina) — орлиный.
Фиола (Viola) — альт, фиалка.
Мара (Mara) — «женщина» по-мальтийски, а также (в мифологии народов Европы) злой дух, воплощение ночного кошмара (отсюда фр. cauchemar и англ. nightmare); в буддийской мифологии — божество, персонифицирующее зло и все то, что приводит к смерти живые существа. Грейвз в «Белой богине» пишет, что в средневековой ирландской поэзии Мара отождествлялась с богиней поэзии Бригитой, поскольку святая Бригита иногда именовалась гэльской Девой Марией.
Фальконьер (Falconiere) — возможно, это имя образовано от falcon («сокол») и тем самым содержит еще одну отсылку к «Мальтийскому соколу» (прим. С. Кузнецова).
Манганезе, Вероника (Manganese) — марганец.
И в заключение еще немного о наших трудностях. По нашему мнению, существует два основных подхода к переводу (художественного текста). Первый — это толмачество. То есть почти подстрочник с комментариями, по объему сравнимыми с самим текстом. Второй — это сотворчество. Яркий пример обоих подходов — Набоков. «Аню в Стране чудес» или «Николку Персика» сейчас критики назвали бы «вариациями на тему». Зато читается прекрасно. Перевод «Евгения Онегина» с двухтомным комментарием — очень полезная вещь, но читают ее, как правило, только специалисты и студенты. Критикам ближе первый подход, переводчикам — второй. «Лолиту» можно считать уникальным случаем или разумным компромиссом между первым и вторым. Мы до сих пор считаем, что первые шероховатые самиздатовские переводы Набокова, выполненные С. Ильиным, в чем-то лучше, чем отполированные и откомментированные «Прозрачные вещи» или «Смотри на арлекинов!» (хотя, может, Набоков стал писать хуже). Мы, разумеется, приверженцы второго подхода, но в случае с Пинчоном на этом пути нам, естественно, встретилось немало подводных камней. Хотим добавить, что понятие адекватного перевода мы не принимаем. В любом переводе что-то теряется, а что-то, бывает, и добавляется. Мы бы назвали это законом переводческой компенсации, но, видимо, это слишком сильно сказано, и мы ни в коем случае не призываем других переводчиков постоянно применять его на практике без оглядки. У каждого переводчика свои представления, принципы работы и чувство меры.
Например, в одном эпизоде Хряк Бодайн упоминает продавца коки, сладкие соки и т. п. В оригинале это все по созвучию близко к весьма неприличному слову cocksucker. У нас это пропадает. Зато в другом месте (в конце 5-й главы) у Пинчона обыгрывается слово shitkicking. Неприлично, но не слишком, а вот то, что получилось у нас, немного испугало даже нас самих.
Другой пример отхода от оригинала. Искусственные организмы, с которыми коротает время Профейн в Ассоциации антропологических исследований, по-английски называются SHROUD (что, в частности, означает «саван») и SHOCK («шок»). У нас они превратились в ДУРАКа и МУДАКа соответственно. Нам не столько хотелось сочинить значимые аббревиатуры, сколько «оживить» этих персонажей и тем самым подчеркнуть абсурдность и комизм ситуации. Таким образом мы, возможно, внесли дополнительный оттенок, которого нет у Пинчона, и даже пошли на некоторый анахронизм, поскольку слово «киборг» вошло в обиход в конце пятидесятых годов, а действие этого эпизода происходит несколькими годами ранее. С другой стороны, где-то в других местах мы неизбежно теряли игру слов или некоторые идиомы.
Можно привести и другие примеры, но мы этого делать не станем и чуть позже скажем почему.
Стилистически Пинчон просто блистателен. Великолепный ритм, «романное дыхание», виртуозное построение фраз и диалогов — и практически ни одного лишнего «проходного» предложения на протяжении все