Когда мы остановились у клуба «Роз джаз», оркестр играл новоорлеанский джаз, начал «Mahogany Hall Stomp» Армстронга. Мы слышали, как со второго этажа из открытого окна, сменяя друг друга, вытекали звуки трубы и кларнета, взвыл резкий саксофон, а затем скромное банджо попросило соло — все это происходило под чрезмерные аплодисменты публики. Симон и Дженнифер быстро отправились в бар за напитками, Барбара наткнулась на Коллетт, музыканты заиграли «Калидонию», а я с тоской думал, что в это время делала Мэйбилин в Лондоне.
Чуть позже, смешавшись с шумной толпой, мы снова в растерянности оказались снаружи, воздух стал более свежим, мы чувствовали запах улицы, асфальта, и чуть дальше, с рыночной площади, доносились запахи грузовичка продавца хотдогов. В этот момент Барбара, как всегда не предупредив, ни с того ни с сего объявила перед Симоном и остальными, что на следующий день вечером она и я ужинаем вместе: «Никого, кроме нас, ну как, согласен?» Симон рассмеялся, обнял Дженнифер за талию и сказал: «Тогда я беру себе Дженнифер». Все это соответствовало рок-н-роллу.
Мне нравилось, как Барбара выпускала коготки и бросалась в атаку, когда подворачивался удобный случай. Вечер продолжился в квартирке у Тэсс. Среди гама, смеха, мисок миндаля и одобрительных возгласов «Cheers!»[110] и «Oh по, you don’t mean that!»[111] Барбара присоединилась ко мне, сидящему на стуле Корбюзье. Это был смешной, забавный длинный стул, который в прошлом заигрывал с новыми веяниями, предмет настолько интригующий, что никто не знал, как к нему подступиться, как эти недотроги, сжимающие бедра, съеживаются так, что ты наталкиваешься только на круглую спину, напоминающую черепаху.
«Конечно, с Корбюзье стул становится не просто стулом», — предупредила нас Тэсс в первую встречу, когда показывала нам квартиру. У него регулировался наклон с помощью стальных трубок, конструкция держалась на металлической подставке. Этот наклон делал стул функциональным и эргономичным, и, к слову, все говорило о том, что он может перевернуться. Но если вы аккуратно приблизитесь, этот стул, или кресло, или произведение искусства — мы тщетно пытались придумать название для этого приспособления — очень скоро идет вам на уступки. Нельзя сказать, что он был удобен, порой он даже вызывал дискомфорт. Но если вы сможете подобрать к нему ключ, то Корбюзье мгновенно отдастся вам без всякой скромности, охотно подчинится, и порой встречаются люди, которые возбужденно восклицают: «Look! My God, did you ever try that Le Corbusier chair! Really fantastic!»[112]
По-французски слово «кресло» рифмуется со словом «прием». Чаще всего кресло протягивает к вам руки, за что англичане называют кресло armchair. Но подходит ли этот термин в данном случае, ведь эта вещь была создана по подобию кресла, Марсель Брюер сконструировал его для Василия Кандинского, только у Корбюзье не было подлокотников? Именно их отсутствие позволило — это была ее инициатива — Барбаре сесть на меня верхом. На ней были белые обтягивающие джинсы, сквозь них четко проступали половые губы, она не хотела, чтобы я это видел и что-то меня отвлекало, поэтому плотно прижалась своим лицом к моему, последнее расстояние между нами настолько уменьшилось, что мы снова стали похожи на детей в том возрасте, когда маленькие девочка и мальчик начинают осознавать различия между собой. Мы словно качались на качелях, когда одним своим легким толчком можно поднять другого в воздух, эти движения взад и вперед оставались детскими первыми шагами.
Я почти не беспокоился, что Симон заметит ту близость, которую создал между мной и Барбарой месье Ле Корбюзье, да к тому же он танцевал с Дженнифер в соседней комнате. А затем Барбара, обожавшая розыгрыши, сказала:
— Знаешь что? Давай сделаем вид, что мы друг друга ненавидим, let’s play[113] только притворимся, that we hate each other, okay, Chris?[114]
— But I don’t hate you[115].
— Please, just pretend…[116]
После Корнеля и Мариво? Барбара любила театр и знала наизусть репертуар. Мы разыграли милую маленькую сценку ненависти, сидя на раскачивающемся Корбюзье. После каждой фразы Барбара снова набирала воздуха, чтобы плеснуть мне в лицо новой порцией гнева, ее грудь красиво приподнималась. Мне нравилась ненависть Барбары, ненависть завоевателя, она описывала те же изгибы, что и лапа тигрицы в цирке, когда та проявляет жесткость, выпуская когти, хотя перед ней была только пустота, так как дрессировщик знает свое дело.
Мяукая, находясь в ловушке на бесчестном сиденье, оскорбительном троне, выставлявшем ее в полном свете, опасаясь удара невидимого кнута, эта порочная красотка делала вид, что поцарапала меня, продолжая сверкать белозубой улыбкой. Мы обменивались колкостями, и было трудно понять, притворялась ли она и не предвещал ли ее слабый рев мурлыканье, почти превратившееся в стон. После всего она готова сдаться, и цель этой игры — дать ей такую возможность. Где-то в глубине памяти я позволил любящему кино мальчику вспомнить образы, рождавшиеся в других обстоятельствах, как, например, в фильме «Сид», который я видел в двенадцать лет и где Софи Лорен играла Химену, там еще участвовал Чарлтон Хестон, это была забавная история двойной дуэли на шпагах.
Когда мы поднялись с кресла Корбюзье, она мне сказала: «Ну что, согласен, проведем следующие выходные вместе?»
66
Этим вечером я должен был увидеться с Мэйбилин, если она не слишком поздно вернется из Лондона, где гостила ее семья. Она присоединилась к папе, маме, брату на три дня. Вместе с ними, Мэйбилин не знала, как его избежать, был ее бывший третий молодой человек Франц. Во второй половине дня я принял ванну у миссис Джерман, за неимением времени я редко принимал ванну, предпочитая душ, к тому же мне не очень-то нравилось соседство всевозможных флаконов, щеток, губок и полотенец, они все следили за моим телом, плавающим в узкой ванне, за моим членом, торчащим из воды, словно бледный труп, который всплывал из глубины. Сквозь запотевшее окно виднелся кусочек синего неба, а выложенные кафелем стены были покрыты простыми мотивами и иероглифами, которые были так же непонятны, как и те, что были на коврике в моей детской комнате. Когда мне было девять лет, я, соблюдая постельный режим, болел гриппом и читал про Микки-летчика. Это было издание 1948 года — сегодня это большая редкость, — а мама приносила мне каждый день новый журнал, когда в одиннадцать часов возвращалась из магазина.
Я с нетерпением ждал маминого прихода: в обмен на грипп появилось все собрание Spirou, пять или шесть стопок Artima, последние выпуски Таrои, Vigor и Tim l'Audace и сверх того сборники комиксов в твердом переплете. В приключениях «Микки-летчика» его самолетик с одним винтом разрезал кучевые облака и тучи, и, пролетая над ними, Микки раскрывал все их замыслы, о которых читатели, такие как вы и я, не имеют здесь, на земле, ни малейшего представления. Большинство летчиков не возвращаются из некоторых зон и считаются пропавшими без вести. Но Микки в конце концов рассеивал все загадки. Именно об этом я размышлял, лежа в ванне, когда услышал доносившийся снизу голос миссис Джерман:
— Крис!
Было пять часов вечера.
— Yes, Mrs Jarman?[117]
— Chris, Chris, Tim is on the phone![118]
«Tim is on the phone!» Он достал для меня приглашения. Два пригласительных билета стоимостью десять фунтов. Нужно было, чтобы на следующий день я забрал приглашение у привратника в колледже Иисуса — at the porter’s lodge, как сказал Тим. Я, все еще мокрый, с шампунем в глазах, произнес: «Thanks, Tim! That’s great, you know, thank’s a lot»[119].
— Well, that’s okay, man[120].
67
Затем я отправился, чтобы взять напрокат костюм Чарли Чаплина в мастерской королевского карнавала. Пиджак, который в Англии называют evening dress, а во Франции smoking (я недавно узнал от зеленоглазой австралийки, что у них, как и в Америке, смокинг называют tuxedo и что она порой сама его надевает, чтобы удивить людей на вечеринках и повысить сексуальность, все мужчины прощают ей это). Еще одно слово из тех, которые любят выдавать себя за то, чем не являются, словно хамелеон, чертовски беспринципны, готовые изменить смысл в зависимости от места и времени. Я не сомневался, что мой наряд рассмешит Симона, у него-то был свой смокинг, d'evening dress, или tuxedo, с давних пор. В этом выражении существует изящество, как в слове «часик», то есть маленький час, слово пытается смягчить суровость убегающего времени.
Симон, можно сказать, родился с черной бабочкой, в пиджаке с переливающимися, шелковыми, округлыми, твердыми лацканами, которые от плеч доходят до высоты пупка, где полы снова сходятся и застегиваются на одну или две перламутровые пуговицы, ну и конечно же рубашкой с потрясающими складками, они напоминают пластинки жалюзи, опускающиеся в бюро частного детектива в одном из американских криминальных романов или на картинах Хоппера. Англичане обожают надевать смокинг, а девушки — ходить в длинных вечерних платьях при малейшей возможности. Я своими глазами видел длинные очереди британцев, словно сошедших с полотен сюрреалистов, одетых подобным образом, перед кинотеатром, где демонстрировались новинки. Вечерний костюм был новым (экзистенциальным) опытом в моей жизни, так как понятно, что встречают по одежке — для чего же еще люди переодеваются, как не для того, чтобы обмануть мнение окружающих, изменить свою личность и с помощью кажущихся метаморфоз позабыть состояние голого червя, которого мы пятнадцать тысяч лет кутаем в различные ткани. Увидев подобного червя, любой межгалактический путешественник с далекой звезды, ужаснувшись, раздавил бы каблуком, как сделали бы и мы с яркой гусеницей. Каждый раз, когда на арену цирка выходит шимпанзе в яркой юбочке или штанишках на бретельках, я вижу не обезьяну, а представителя нашего рода, который получился после того, как неизвестные бактерии соединялись на протяжении миллиардов лет. Все время мы оглядываемся на то, как мы одеты. Оглядываясь в прошлое, мы видим, как смешна и гротескна мода. Мода как раз для того и существует, чтобы заставить нас забыть об этом, пытается соединить одежду с настоящим временем.