Я примерил два или три смокинга под оценивающим взглядом продавца, но на самом деле ему было наплевать, в его обязанности входило каждый раз появляться в дверях, когда там возникал студент, у которого не было вечернего костюма, но тем не менее он обращался к нему «сэр» и помогал выбрать смокинг из длинного ряда пиджаков. Время было спокойное, в бутике были только он и я в окружении смокингов, и у него была возможность небрежно высказывать свое мнение, формируя меня на свой вкус, обработать грубое полено, чтобы создать современного Пиноккио. Главная проблема состояла в том, что часть марионеток сопротивлялась, упорно отказывалась поддаться его усилиям. Каким бы ни был фрак, существовало множество вариантов, из которых Набоков, любитель смокингов, собирал гербарий. Брюки провисали на попе и делали мою задницу огромной, раздувая фигуру от талии так, что я становился похож на карлика. «Какая разница! Не все ли равно!» — скажут многие, that’s not a real problem[121], так как пиджак — ведь нет никаких оснований, что я его сниму, разве не так? — прикроет все это безобразие и вернет мне стройность и возможность изящно взять Мэйбилин под руку. Не будучи оригинальным, замечание было разумным. Стоики прекрасно понимали, что стремиться к идеалу вредно во всех отношениях. Чтобы подкрепить успех, я взял напрокат пару черных лакированных ботинок, которые производили впечатление ламинированных — продавец уверял меня, что они водоотталкивающие, но туфли не просто казались пластмассовыми, они такими и были. Это была обувь, в это время во всех странах необходимая для вечернего костюма; все представители мужского пола, которых я видел в смокинге, носили именно такие туфли. Я чувствовал себя окрыленным и вышел из магазина как настоящий герой, зажав пакеты под мышкой.
68
Около десяти утра — без сомнения, она слишком поздно вернулась из Лондона, поэтому не могла позвонить накануне — я положил записочку под звонок велосипеда Мэйбилин, который был прислонен к знакомому дереву. Я снова увидел ее велик за последние несколько дней, он громко возвещал о ее присутствии, и его руль возвращал меня к жизни, торча в небо, сегодня ярко-голубое. Этим я хотел сказать, что жду ее у кафе, находившегося в двух шагах, just round the corner[122], как раз напротив ботанического сада. I’ll wait there for you[123].
69
Она, улыбаясь, приближалась ко мне, даже издалека я видел ее улыбку. Она была в джинсах и светло-голубом свитере, с черным бархатным ободком на блестящих волосах. Так как кафе находилось совсем рядом, Мэйбилин оставила свой велосипед у дерева и пошла пешком. Это напоминало сцену поединка в вестерне времен моего детства, как будто бы Мэйбилин расстегнула пояс, бросила его вместе с оружием на пыльную землю и шла ко мне более обнаженной, чем когда-либо. Мы оба были безоружны.
— How did get on?[124]
— Well, it went well[125].
Я до нее не дотронулся, даже не коснулся. Мэйбилин стояла на тротуаре прямо напротив меня и улыбалась. Из моего рта вылетали глупые и бессмысленные слова. Я никогда в жизни не был в таком замешательстве, я был смущен, так как было ясно, что она ничуть не разделяла мои чувства. Почему же я был так смущен?
— Would you like to have a drink?[126]
Нет, ей не хотелось пить. Мы взяли сначала мой велосипед, затем ее и отправились к Королевскому колледжу, а затем по привычке пошли вдоль Кэма, alongs the riverbanks[127]. Я спросил, как у нас обстоят дела, what the situation? Она сказала мне, что все нормально, quite natural. Я бы предпочел услышать, что ничего не изменилось или что-то вроде «я люблю тебя» еще сильнее, I just love than, я никого не любила, как тебя, I have ever loved anybody else, я тебя очень люблю, I love you so much! Но я сам произнес слово «дела». The situation is quite natural. Дела обстоят вполне нормально, как сказала она.
Так как сам я едва ли мог разобраться, что происходило на самом деле — кто хочет счастья, которое легко снова обрести? Его не желают, его отпихивают! Через несколько минут она сказала, что я злой, это слово было одно из тех, какие говорит маленькая девочка маленькому мальчику, когда они поссорятся, когда им три-четыре года, и оно появилось на ее губах издалека, возможно, потому, что она не могла подобрать другого слова по-французски, и звучало оно ужасно наивно.
К счастью, вокруг нас был свет из тысячи мазков светлых красок, а вода в реке была прозрачной. Растянувшись, я спиной чувствовал свежий газон, а грудной клеткой нежное давление ее груди. Все было таким легким, восхитительно поверхностным, чистой видимостью; мы поднялись и пошли по дорожкам. Где-то в стороне бродила жизнь, мы ее ощущали, она захватывала атмосферу, уходила и возвращалась, снова обретала плоть, в то время как мы распрямлялись, чтобы продолжить прогулку, после того, как лежали около реки, она садилась на ту же деревянную скамейку, где устроились мы, чтобы снова ощутить наши поцелуи. Жизнь восстанавливалась, веселилась (она же наслаждалась на скамейке), она начинала снова существовать. «Rose petals on a swan», — пел Майк как-то ночью. Да, это было как будто лепестки роз нежно опускаются на белоснежного умирающего лебедя.
«Все это действительно ничего не значит, я тебе точно говорю», — сказала Мэйбилин и бросилась ко мне на шею, обхватив руками, как школьница, у этого не было последствий. Редко случается, что в тексте не появляется по крайней мере один чужак, во всех текстах есть посторонние, но они, как правило, возникают намного раньше по ходу действия. Интрига в романе всегда казалась мне чем-то очень вульгарным, что совсем не так уж необходимо, чтобы история казалась правдоподобной, исключение составляли только те книги, которые я читал в детстве, им я это прощал, для всех остальных это было неприемлемо. Хороший роман — как воздушный шарик, крепко надутый мальчишкой: когда он отпускает веревочку, ускользает по воле ветров в небо. Или роман напоминает соло на гитаре Эрика Клэптона, который играл только для себя, получая от этого удовольствие, для него был важен только звук, Клэптон почти ничего не рассказывал — он только и делал всю жизнь, что перебирал несколько нот, и в итоге мы с Мэйбилин могли бы обойтись в нашей истории без этого ее Франца.
70
В 3 часа дня Мэйбилин спросила у своей квартирной хозяйки, может ли она воспользоваться ванной, из кухни в ответ донеслось: «Таке it all you time, my dear»[128]. Мэйбилин разделась и опустилась в воду, в которую она вылила содержимое какого-то флакончика. В 3.15 из искрящейся пены торчали только соски и коленки. Она думала о своем небесно-голубом платье, дожидавшемся ее в комнате. В 4 часа я, лежа на кровати, читал «Человек на все времена» Роберта Болта. Мой вечерний костюм, все еще не распакованный, лежал на шкафу. В 6 часов дверца этого шкафа была открыта, и в зеркале я увидел себя таким, каким должен быть вечером: бабочка, смокинг с слишком широкими лацканами, ослепительная, красивее белизны, белая рубашка с тремя сантиметрами складок, пользы от которых я не видел, с вертикальным рядом перламутровых пуговичек и запонками на запястьях, которые я получил от отца: слева аристократическая голова котенка, справа собаки, цвет запонок постоянно менялся в зависимости от освещения и наклона. Когда я был ребенком, отец читал мне вслух, а я часами разглядывал этих щенка и котенка, эту странную пару, крепко державшуюся на папиных запястьях, этот союз казался мне непримиримо противоречивым, с одной стороны Демокрит, а с другой — Гераклит. Я видел себя в зеркале раздвоенным: я больше не был похож на Чарли Чаплина, скорее я напоминал Джеймса Бонда в серии про доктора Но, я знал, что в другой части города, в очень похожей комнате, перед подобным зеркалом Мэйбилин превращалась в самую красивую женщину.
Даже брюки решили стать элегантными, и, когда Мэйбилин увидела меня с крыльца — такси притормозило у тротуара, — она похвалила мои туфли, которые были «последним писком», в то время как ее квартирная хозяйка желала нам a real good night, enjoy yourself[129]. Такси увозило нас через город. У входов во все колледжи стояла длинная очередь из пар — молодость в чистом виде, — эта очередь медленно продвигалась вперед маленькими шагами. Вереница лодочек, лакированных ботинок, длинных платьев, которые переливались, двигаясь от талии до щиколоток, чудесные прически, появившиеся на свет после того, как девушка провела около неблагодарного зеркала весь вечер. На всех средневековых башнях вырисовывались силуэты волынщиков в килтах, вызывающих из инструментов нужные звуки.
Ничего не скажешь, постановка была прекрасной. Мы были словно статуэтки, нам было по девятнадцать лет или около того, нас безжалостно отдали во власть бога иллюзий.
Согласно традиции, которая насчитывает многие столетия, чтобы отметить конец года, весь городок танцевал до рассвета. В парках и садах на подмостках принимали лучших исполнителей, тут были Kings[130], Animals[131] и Сид Барретт[132]. Огромные шатры возвышались повсюду на притягательных зеленых газонах, недалеко располагался бар, где соседствовали красное вино и клубника. Официанты и официантки разносили напитки на серебряных подносах. Мэйбилин выбрала швепс, а я взял виски. Мы танцевали в стороне, там, где «Спенсер Дэвис групп» играла