Пару дней спустя, 8 июня, Вилденборг с нетерпением плюхнулся на диван и открыл ноутбук. Приближалась полночь. В Штатах только что вышла ПК-версия «San Andreas», и программист наконец мог проверить свой код и посмотреть, получится ли все-таки заставить работать таинственную мини-игру. В 11:37 вечера модер отчитался о результатах на форуме. «Похоже, сработало, – писал он. – Хотя с первого раза мне не удалось удовлетворить девицу. Но на второй попытке я ее уделал!»
Вилденборг прилип к экрану, чтобы наконец увидеть сцену в действии. Начиналась она знакомыми кадрами: Сиджей вылезал из машины после свидания и провожал девушку к дому, после чего она говорила: «Как насчет чашечки кофе?» Внизу экрана появлялась строчка: «Ага, тебя приглашают на кофе! Готовься к страстной ночи». В официальной версии игры после этого Сиджей с девушкой заходили в дом, а камера оставалась снаружи – многозначительно покачиваясь, только и всего.
Но благодаря коду Вилденбурга далее начиналась вырезанная сцена, показывающая Сиджея и девушку внутри. В тесной захламленной спальне девушки на стене висел плакат «GTA: Vice City» и афиша вымышленного фильма «Дурные парни». Сиджей в джинсах и белой майке садился на кровать, а девица вставала перед ним спиной к камере. На ней были лишь трусики и обтягивающая футболка «Rockstar Games», какие компания продавала в реальности.
Потом девушка опускалась на колени…
Дальнейшая сцена выглядела скорее комичной, чем порнографической – в основном потому, что Сиджей на протяжении всего свидания оставался полностью одетым. Голова девушки двигалась у него между ног, Сиджей клал ей руку на затылок и вдавливал ее глубже в свои синие джинсы. Затем партнерша ложилась на кровать, а герой, по-прежнему не раздеваясь, забирался на нее в миссионерской позе. Инструкция в левом верхнем углу экрана поясняла: «Нажимайте левый джойстик вверх и вниз в нужном ритме». Линейка возбуждения, как и полагал Вилденборг, демонстрировала, насколько Сиджей близок к успеху. Никаких гениталий, ничего из ряда вон – но для такой пуританской отрасли сцена была невероятно развязной. «Да ты профессионалка, детка! – хрипел Сиджей сквозь ее стоны. – Давай, скажи мне, что я лучше всех!»
После стольких совместных мучений и трудов модеры наконец добились успеха: им удалось раскрыть мини-игру, которую Вилденборг назвал «Горячий кофе» – в честь напитка, который девушка игриво предлагала Сиджею и который так любил сам Вилденборг.
Это была настоящая победа.
Глава 20Горячий кофе
Молочно-белые облака проносятся по ярко-голубому небу над зубчатыми скалами. Солнце, окруженное красным ореолом, опускается за горизонт. Кажется, будто летишь над Скалистыми горами на бесшумном планере.
Вот только дело происходило не в реальном мире: это была симуляция. Видео проигрывалось на огромном экране, а толпа разинувших рот геймеров глазела на него из зала. В мае 2005 года в Лос-Анджелесе проходила ежегодная конвенция «E3», и более семидесяти тысяч человек пришли посмотреть на грандиозное шоу. Игровая индустрия зарабатывала рекордные суммы: свыше 10 миллиардов в США и почти 30 миллиардов по всему миру. Более того, на этой неделе были анонсированы три новые консоли: новая приставка от «Nintendo» под кодовым названием «Revolution»; «Xbox 360» от «Microsoft» и «PlayStation 3» от «Sony».
На многолюдной пресс-конференции «Sony» легендарный глава компании Фил Харрисон расхаживал по сцене в синем костюме и рубашке с расстегнутым воротником, расхваливая потрясающий процессор «PS3» под названием «Cell». Технические спецификации вызывали в толпе восторженные охи и ахи.
– Даже облака сгенерированы процессором, – разглагольствовал Харрисон, пока геймеры делали снимки на свои цифровые камеры.
Идиллическая сцена полета, по словам Харрисона, являлась «потрясающим примером того, насколько глубокого погружения можно теперь добиться в видеоигре».
Если геймеры не хотели верить на слово руководителю «Sony», они должны были поверить мятежному королю игр Сэму Хаузеру, лицо которого заполнило огромный экран на сцене. Записанное им видео выглядело посланием из недр таинственной пещеры «Rockstar»: Сэм сидел в темной комнате с едва приоткрытыми шторами на окне сбоку от него. Он был одет в свободную серую футболку, а его лицо украшала кустистая борода. Круги под глазами выдавали множество бессонных ночей.
– Я думаю, что благодаря «PlayStation 3» нам удастся создать действительно реалистичный, дышащий своей жизнью мир, – говорил он, невольно цитируя старый слоган «DMA» и оживленно жестикулируя. – Ради этого мы и работаем. Знаете, каждые пять-шесть лет волшебники из «Sony» дают нам удивительные новые устройства, которые позволяют воплотить все наши идеи, осуществить самые смелые мечты, которые вдохновляли нас с незапамятных времен.
Мы в полном восторге от «Cell» и «PlayStation 3» и абсолютно уверены, что с их помощью сможем расширить границы опыта, в который погружаем аудиторию. Теперь нам под силу выйти на действительно новый уровень в плане реалистичной симуляции и реалистичного восприятия. Добавив к этому потрясающий сюжет и увлекательную историю, мы создадим игры будущего.
Затем Сэм исчез с экрана так же внезапно, как появился. Теперь он нечасто бывал на виду. Если раньше он постоянно мелькал на страницах журналов, ныне лидер «рокстаровец» настолько удалился от мира, что чуть не в каждом интервью его называли «отшельником» и «затворником». На «E3» команда «Rockstar» хранила ореол таинственности, припарковав в холле конвенции целую вереницу иссиня-черных автобусов с затемненными стеклами. Попасть внутрь, чтобы оценить последние продукты компании, могли лишь участники конвенции с элитными пропусками.
Несмотря на свою отстраненность, Сэм, похоже, жил более активной и счастливой жизнью, чем когда-либо: он женился, и недавно у них с супругой родился мальчик. Еще одним поводом для радости была поездка в Сан-Диего в нынешнем месяце, где Сэм следил за созданием новой игры, «Read Dead Redemption». Приключенческий экшн о Диком Западе стал продолжением «Red Dead Revolver», вышедшей годом ранее и также разработанной отделением «Rockstar» в Сан-Диего. Хотя «Revolver» получила неоднозначные отзывы, Сэм, будучи знатоком и фанатом спагетти-вестернов и фильмов Сэма Пекинпа, не сомневался, что сиквел станет отличным способом перенести концепцию открытого мира «GTA» в новую, не менее суровую среду Америки начала XX века.
Тем временем работа в команде «Rockstar» кипела. «Sony» недавно выпустила портативную приставку «PlayStation Portable», и «Midnight Club 3» от «Rockstar» вошла в число главных продуктов для новой системы. «San Andreas» продолжала свое шествие по миру, и Сэм не мог дождаться выхода игры на персональных компьютерах. В кулуарах «Rockstar» все еще обсуждался выпуск вслед за ПК-версией патча, который позволит игрокам раз и навсегда разблокировать сексуальную мини-игру. Отдавая дань уважения модерам, «Rockstar» изменила концовку пользовательского соглашения для ПК-версии «San Andreas», разрешив геймерам «создавать новые уровни и прочие относящиеся к сюжету материалы». Игра началась.
Но когда 9 июня 2005 года, спустя два дня после выхода «San Andreas» на ПК, Сэм приехал на работу в Сан-Диего, ему скорее казалось, что все кончено. Тем утром Комиссия по ценным бумагам и рынкам обнародовала результаты двухгодичного расследования деятельности «Take-Two Interactive». Было выпущено соглашение об урегулировании, по которому с «Take-Two» снимались обвинения в умышленном искажении отчетности, но компания должна была выплатить 7,5 миллионов долларов штрафа (включая 6,4 миллиона, назначенных Брэнту, вице-президенту по продажам, и двум бывшим руководителям «Take-Two»).
Расследование открыло закулисную игру компании. Комиссия утверждала, что на Хэллоуин 2000 года руководители «Take-Two» зафиксировали отгрузку 230 тысяч экземпляров видеоигр на 5,4 миллиона, свою самую большую продажу на тот момент, однако вскоре диски были отосланы обратно в штаб компании. Чтобы скрыть возврат, «Take-Two» замаскировала его как покупку «различной продукции». В результате компания фирма образом получила 60 миллионов долларов дохода от 180 различных предоплаченных сделок в 2000 и 2001 годах. Благодаря подобному росту доходов «Take-Two», по словам комиссии, смогла превзойти финансовые прогнозы и выплатила «значительные бонусы» руководителям, включая Брэнта, который на тот момент продал игр на 20 миллионов.
Однако известия из Комиссии по ценным бумагам и рынкам тем утром были лишь первым ударом. Когда Сэм вышел в Сеть, он обнаружил, что форумы взорвала другая новость о «Rockstar»: какой-то парень под ником Патрик В. только что загрузил на свою домашнюю страничку в Нидерландах новый мод для «GTA: San Andreas». Он назвал его «Hot Coffee». «С этим модом, – писал Патрик В., – вы сможете разблокировать нецензурированные интерактивные секс-игры с подружками из „San Andreas“. „Rockstar“ включила их в программу, но по неизвестным причинам убрала из окончательной версии. Мод позволяет вновь открыть секс-игры, чтобы насладиться полной версией „San Andreas“».
Сэм схватил телефон и набрал номер нью-йоркского офиса «Rockstar». Тамошние программисты еще не выложили в Сеть свой патч для секс-сцен, а значит, модерам каким-то образом удалось самостоятельно найти способ снять блокировку. В лофте на Бродвее трубку никто не взял: над командой специально нанятых пресс-агентов «Rockstar» стоял босс.
– Не отвечайте на звонки, – велел он. – Ничего хорошего из этого не выйдет.
Девятого июня Даг Левентшейн вошел в офис Ассоциации развлекательного программного обеспечения и обнаружил своего ассистента в панике.
– Ох, черт, – стонал тот, – у нас большие проблемы. Видео мини-игры «Hot Coffee» уже разлетелось по Сети. Когда Левентшейн увидел, как девчонка залезает на Сиджея, он понимал, что это всего лишь мультяшная шутка, невинный прикол, вполне уместный в фильмах для подростков. Но он понимал и другое: всему миру уже надоело осуждать насилие в видеоиграх, а здесь клеветники получали выход на новую территорию – секс. И Левенштейн, будучи главным лоббистом индустрии, как никто другой представлял, чем это может грозить.