Однако велика была и опасность! Каждую минуту мы могли наткнуться на немецкие части, которые жестоко расправлялись с пробирающимися к линии фронта командирами и бойцами Красной армии, приравнивая их к партизанам. Оценив эту обстановку, мы сначала решили двигаться по ночам, а днем где-нибудь отдыхать.
Выйдя под вечер из деревни, где нам удалось подкрепить свои силы, мы пошли по дороге, которая, по словам местных жителей, вела к Можайску. У нас не было никакой карты местности, что очень затрудняло наш путь. В ночное время нас несколько выручал компас, который я получил, когда был еще командиром саперного взвода запасного полка.
Выбрав направление на восток, мы шагали сначала по указанной нам дороге, но очень скоро дорога стала сильно отклоняться, и мы решили оставить ее и идти по прямому направлению на восток.
Полная темнота, которая окружала нас, не столько заставляла нас поминутно настораживаться, прислушиваться к различным неожиданным звукам, сколько мешала нам различать местность.
Когда мы проходили большое поле, то увидели, что по какой-то дороге, которая шла через него, идут машины с включенными фарами. Это были немецкие машины. Затем мы услышали лязг гусениц. От машин до нас было довольно далеко, зато от того места, где мы стояли, до опушки леса, казалось, совсем близко. Мы решили бежать. Расстояние до леса оказалось значительно большим, чем мы сначала думали. Особенно затруднила наше движение полоса неубранного льна: когда мы бежали по льну, то казалось, что кто-то хватает нас за ноги.
Пробежав это льняное поле, мы выбились из сил и, вой дя в лес, остановились, с трудом переводя дыхание. Нам казалось, что немецкие машины заметили нас и приближаются, но мы были теперь в лесу и чувствовали себя в безопасности. Остаток ночи мы шагали по лесу, наткнулись на речку шириной метров двадцать и, идя вдоль ее берега, отклонились куда-то на юг. Наконец мы добрались до какой-то мельницы и перешли на другую сторону речки. Теперь мы совсем не знали, куда нам идти. К концу этой ночи мы поняли, что передвигаться в темноте по незнакомой местности без карты нельзя.
Утром 13 октября мы остановились в какой-то небольшой деревне. Немцев в ней еще не было. Мы подошли к одному из домов и попросили разрешения отдохнуть с пути. Нас впустили.
Когда в июле и августе мы подходили к домам и просили продать нам молоко, мед, какие-нибудь овощи, то нередко встречали не слишком радушный прием. У меня даже сложилось впечатление, что смоленские люди не слишком гостеприимны. Но теперь, в эти дни, мнение мое совершенно изменилось: нас пускали в любой дом, давали нам отдохнуть, охотно разговаривали с нами, указывали нам путь, предупреждали, где и в какой деревне находятся немцы. Относились к нам сочувственно, с каким-то теплом. Не боялись понести от немцев наказание за то, что давали нам приют; а немцы запрещали это делать под страхом суровых кар, которые доходили до сожжения домов и других, более зверских репрессий. И, несмотря на это, местное население относилось к нам, как к родным. Вот когда я вспомнил и оценил русскую пословицу «Друга узнают в беде». Без этой бескорыстной помощи жителей смоленских деревень погибли бы десятки тысяч бойцов и командиров, которые в суровых условиях осени 1941 года пробирались по оккупированной территории к своим. В этой помощи большая заслуга Смоленской области перед нашей Родиной и далеко не единственная за период Отечественной войны.
Отдохнув до полудня и поблагодарив гостеприимных хозяев, мы пошли дальше в указанном ими направлении. Мы шагали по проселочной дороге, стараясь по возможности оставаться незамеченными. Увидев по дороге селения или какие-нибудь строения, мы обходили их лесом или подальше отклонялись в поле.
На этих дорогах мы были не одни: часто по пути, обгоняя нас или, наоборот, двигаясь медленнее нас, попадались нам одиночные бойцы, а порой и небольшие группы от 3–5 до 15–20 человек. Дороги, по которым мы шли, были небольшими сельскими проселками, протянувшимися от одной деревни до другой.
В эти дни погода стояла теплее, снег таял, и дорога превращалась в месиво. Грязь очень затрудняла наше движение: она налипала на сапоги, образуя на каблуках пирамидальной формы лепешки, которые очень мешали идти и которые часто приходилось счищать. В то же время дорожная грязь и непроходимость дорог хотя и затрудняли наше движение, но они одновременно и облегчали его, так как немцы в этот период были вынуждены двигаться по шоссейным дорогам, и мы были в значительной мере гарантированы от встречи с ними. Эта непролазная грязь грунтовых проселочных дорог определила направления, по которым вынуждена была двигаться немецкая армия после прорыва Западного фронта в начале октября 1941 года, и облегчила тем самым организацию обороны Москвы на рубежах Волоколамск – Можайск, где немецко-фашистская армия была остановлена на больших шоссейных дорогах благодаря героическим подвигам войск генералов Говорова и Панфилова, которые хорошо описаны в нашей литературе.
Мы каждый день покрывали не менее 30–40 километров, но прошли расстояние до Можайска только в пять дней, хотя оно по прямой составляло не более 120 километров от места, где мы отстали от генерал-майора Козлова. Происходило это по двум причинам: во-первых, мы не имели карты и нередко уклонялись в сторону, натыкаясь на препятствия в виде речек; и, во-вторых, нам нередко приходилось обходить те места, где, по рассказам местных жителей, уже находились немцы. Все это сильно удлиняло наш путь. Мы старались двигаться как можно быстрее, напрягая все свои силы. От того, как скоро мы подойдем к Можайску, зависела возможность перейти линию фронта. Мы понимали, что пока еще сплошной линии фронта нет, но что она могла образоваться в ближайшие дни. Поэтому скорость нашего движения в значительной мере решала нашу судьбу и судьбу всех тех, кто рядом с нами так же, как и мы, двигался в сторону Москвы, в сторону Можайска.
Помню, что у Саши Волкова возник такой план: он предлагал выйти вечером на шоссе, остановить какую-нибудь немецкую машину, где будет один шофер, и заставить его с помощью оружия везти нас в сторону Можайска. Но мы отвергли этот план как рискованный, и сам Саша наконец согласился с нашими доводами.
Вечером мы подошли к деревне, где в этот день отмечали престольный праздник. Деревня эта осталась в стороне от военных действий, еще никто в деревне не видел немцев, хотя жители деревни уже знали, что они находятся в тылу у немецкой армии. Это сильно портило им праздник: не было обычного веселья; но все же крестьяне принарядились и приготовили праздничную еду. Нас позвал к себе какой-то пожилой колхозник. Нас пригласили к столу, угостили очень вкусным холодцом, прекрасным хлебным квасом, жирными крестьянскими щами и хлебом домашней выпечки.
За ужином шел разговор о войне, о судьбе нашей Родины, о том, что теперь будут делать на оккупированной территории немцы. Мы все говорили, что судьбе нашей Родины угрожает величайшая опасность, и сходились в том, что не покорить немцам России, что еще много сил заложено в нашем народе и что эти силы сломят хребет гитлеровской армии.
Мы хорошо отдохнули. Утром хозяин посоветовал нам, как дальше идти, накормил нас на дорогу и пожелал счастливого пути.
Весь этот день (а это было, насколько я помню, 14 октября) мы шагали по проселочным дорогам, стараясь по возможности двигаться в сторону востока. Как ни старались мы набавлять темп, но нас нередко обгоняли женщины, которые по делам шли от деревни к деревне. Я с некоторой завистью смотрел, как легко и быстро они двигались, а мы, по сравнению с ними, ползли, точно черепахи. Но мы ничего больше сделать не могли: у нас не хватало сил. Особенно тяжело было Миняеву, который был старшим среди нас – ему было не менее 45 лет.
Но надо было идти, и мы шли почти целый день, почти не останавливаясь, озираясь по сторонам, внимательно наблюдая за дорогой, но на ней виднелись спины таких же, как мы, людей или фигуры местных крестьянок. Под вечер мы подошли к небольшой деревне, которая была окружена лесом. Мы вошли в один из домов и попросились переночевать, хозяйки радушно на это согласились. Когда мы сняли свои шинели (в конце сентября в штабе дивизии выдали шинели) и стали просить, чтобы они сварили нам пшенную кашу из наших концентратов, одна из хозяек сказала: «А вы идите в колхозный склад, там проходящим красноармейцам выдают продукты». Мы были удивлены сказанному. Волков и я пошли к сараю, где располагалась колхозная кладовая. Хозяйки дали нам бидон для молока и мешок для картошки. Мы подошли к сараю, двери его были приоткрыты, и мы вошли внутрь. За небольшой перегородкой в длинном овчинном тулупе стоял дед. Как сейчас помню его облик: довольно длинная тоненькая полуседая борода, бледное лицо с правильной формы, несколько крупным носом. С виду он не казался приветливым. Ростом он был повыше меня, пожалуй, с Сашу Волкова. Я сказал: «Нам хозяйка говорила, что у вас можно получить продукты». Дед посмотрел на нас каким-то внимательным и вместе с тем добрым взглядом и вместо ответа спросил: «А сколько вас?» Волков ответил: «Нас трое». – «Давай сюда бидон», – сказал дед и налил три литра молока. Затем он отвесил девять килограммов картошки. Откинул рогожу, за которой мы увидели разделанную коровью тушу. Тут Волков не выдержал и, войдя во вкус, сказал: «Дед, отрежь нам печенки». – «Ну вот еще, – сказал дед строго и серьезно, – на всех у меня печенки не хватит, бери, что даю». Но, сказав так, он отрезал большой кусок печенки и аккуратно взвесил три килограмма мяса. После того как были даны эти продукты, дед попросил написать расписку в том, что мы эти продукты получили из колхозной кладовой. Волков написал эту расписку и вручил ее деду. Получив продукты, мы вернулись в наш дом, отдали продукты хозяйкам, и те принялись готовить нам из них пищу.
Мы узнали, что в деревне создан партизанский отряд, что колхоз снабдил продуктами уже не одну сотню проходивших мимо деревни красноармейцев и командиров. Плотно закусив и угостив наших хозяек «положенным» нам довольствием, мы легли спать. Когда я лег, то стал думать о теплом приеме, который мы встретили вот уже в третьей деревне. Стал думать о замечательных делах этого колхоза, который сам, по собственной инициативе, в тылу у немцев, снабжал продуктами своего труда отступающую армию, который не роздал продукты по домам, а благородно и бескорыстно отдавал их незнакомым людям, разделяя, таким образом, общую участь тяжелой осени 1941 года. Меня воодушевлял этот прекрасный патриотический поступок; мне хочется, чтобы деяния этого колхоза и, в частности, этого деда, который ведал выдачей продуктов, стали достоянием всех наших людей, чтобы Родина теперь поблагодарила замечательных колхозных патриотов.