6. Лиминальный момент: действительно ли мы пьем ради вкуса?
Для излечения необходимо изменить наши убеждения, основанные на ложных данных.
До того, как вы сделали первый в своей жизни глоток алкоголя, вы наблюдали за тем, как все вокруг вас пьют, якобы наслаждаясь вкусом спиртного. Однако ваш первый опыт, скорее всего, противоречил этому убеждению. Обычно детям не нравится алкоголь. Но так как окружающие постоянно пьют спиртные напитки, вы предполагаете, что в этом что-то есть, несмотря на ужасный вкус. Вы приходите к умозаключению, что должны пробовать дальше. Возможно, вам даже говорили, что нужно просто войти во вкус. Со временем это с вами и в самом деле происходит. Теперь ваш опыт соответствует наблюдениям, и вам легче заключить, что алкоголь хорош на вкус и вы, собственно, поэтому его и пьете.
Давайте рассмотрим, как все обстоит на самом деле.
Вам нужно просто войти во вкус
Это утверждение – великий обман, которым соблазняют новичков. Моя коллега Яни – француженка. Когда ей исполнилось восемь, родители стали предлагать ей немного вина за ужином, примерно так же, как мои уговаривали меня поесть шпинат. Ей не нравилось вино, и она говорила им об этом, но они настаивали, чтобы она сделала хотя бы глоток. Они убеждали Яни, что ей понравится, когда она станет старше. Конечно же, теперь она пьет вино каждый вечер. Когда мы давимся первым глотком, всегда найдется тот, кто убедит нас, что надо просто войти во вкус.
Но давайте снова рассмотрим устройство человеческого организма, цель которого – гарантировать наше выживание. Мы знаем, что нам нужна пища и вода, без этого мы умрем. Как и животные, мы испытываем голод и жажду.
Мы знаем, что некоторые вещества ядовиты, потому что нам так сказали или потому, что так написано на этикетке. Но откуда, например, лань знает, какую траву можно есть, а какую нет? Все очень просто: растения, которые подходят для питания оленей, хорошо пахнут и вкусные, в то время как трава, от которой они заболеют, пахнет плохо и невкусная.
Обоняние и способность различать вкус – важные качества для обеспечения нашего благополучия. Благодаря им мы можем отличить хорошую пищу от испорченной. Мы почувствуем запах протухшего мяса или вкус скисшего молока. Так органы чувств обеспечивают наше выживание.
Недавно я была в Бразилии и видела огромные вывески о продаже этанола на заправках. Возможно, вы удивитесь, узнав, что это тот же самый этанол, что и в вашем любимом спиртном напитке. Да, алкоголь без добавок – это этанол. Чистый алкоголь ужасен на вкус, и даже небольшое его количество убьет вас. Для того чтобы его можно было пить, используются сложные процессы переработки и определенные добавки. К сожалению, ни один из этих процессов не уменьшает вред, который наносит нашему организму употребление топлива.
Алкоголь разрушает наше здоровье, атакуя печень и иммунную систему. Он – прямая или косвенная причина более чем шестидесяти заболеваний[57]. Однако мы лишь поверхностно осведомлены о его вреде, зато хорошо усвоили связанные с ним социальные установки. Поэтому мы часто оправдываем употребление спиртного тем, что делаем это ради вкуса. И верим, что это так и есть. Мы обладаем просто поразительной способностью к самообману.
Представьте студента колледжа, который выпивает свое первое пиво на футбольном стадионе. Пиво дешевое, теплое и определенно невкусное. Студент совершенно точно предпочел бы холодную газировку. Спросите его, почему он выбрал пиво, и, скорей всего, услышите, что оно просто нравится ему на вкус. На самом деле этот парень хочет вписаться в окружающую обстановку, а только дети пьют газировку на футбольных матчах. Он не может признать этого, и возможно, даже не осознает, поэтому говорит, что ему нравится вкус пива. Это не очень-то совпадает с реальностью, когда вы видите, как он давится своим напитком.
Если спросить этого же студента пару месяцев спустя, он снова ответит, что ему нравится пиво. Но в этом ответе уже может быть доля истины, так как он уже начал входить во вкус. И поскольку алкоголь вызывает привыкание, то у этого парня уже возникло неосознанное влечение к нему. Удовлетворение этой тяги дарит ощущение удовольствия.
Я ни разу не слышала о том, чтобы кто-то напился газировки до рвоты. При этом сколько вы знаете людей, которые напивались так, что их начинало тошнить? Даже те, кто умеренно употребляет алкоголь, иногда заходят слишком далеко. Блевать – это ужасно. Ужасно, но если вы подумаете об этом – невероятно. Это спасает вам жизнь, защищая от алкогольного отравления. Вывод ясен – алкоголь нам не полезен. Но это нас не останавливает. Мы продолжаем пить, считая свои «встречи с фарфоровым другом» знаком почета. В самом деле, это же колледж, и мы обязаны войти во вкус выпивки.
В конце концов вам и в самом деле понравится вкус алкоголя, но все равно это то же самое вещество, что вы заливаете в свой топливный бак. Оно все равно разрушает вашу печень, иммунную систему и мозг. Да и вкус на самом деле не меняется.
Примечательно, как со временем органы чувств становятся невосприимчивы к наиболее неприятным вещам. Представьте мужчину, который вылил на себя слишком много одеколона. Вы чувствуете его приближение издалека, но сам он не осознает окружающее его облако запаха. Вот еще один пример: я ходила в школу в сельскохозяйственном регионе, где было много ранчо и ферм. У таких городов очень своеобразный запах. Но через два месяца я перестала замечать его. Так же и мы привыкаем ко вкусу алкоголя.
Без сомнений, алкоголь ужасен на вкус. Иначе зачем бы нам пришлось идти на все эти ухищрения, использовать вкусовые добавки и подсластители? Хорошо, пусть даже вам нравится пить чистый виски. Вы просто привыкли к его вкусу, как я когда-то привыкла к запаху навоза.
Вы и вправду пьете ради вкуса?
Алкоголь улучшает вкус еды
Если мы говорим о молоке и печенье, то, действительно, напиток улучшает вкус еды. Вы отламываете кусочек печенья, макаете его в молоко, тем самым меняя текстуру и запах. Это я понимаю. Но вы же не проделываете то же самое с вином и стейком. Так как же вино улучшает вкус мяса? Не говоря уже о том, что научно доказано: алкоголь на самом деле притупляет ваши вкусовые рецепторы, а не усиливает их чувствительность[58].
Я готова признать, что аромат вина добавляет пикантность соусам, но то же можно сказать про множество других ингредиентов. Посмотрите популярные кулинарные шоу: шеф-повара готовят так, что даже самые противные продукты становятся приятными на вкус. Мне кажется странным, что существуют тысячи видов напитков, но такое оправдание мы используем только для алкоголя. Люди не говорят, что пьют колу, потому что она улучшает вкус хот-дога. Меня, как специалиста по продажам, восхищает эта гениальная маркетинговая тактика. Если мы можем поженить продукт (алкоголь) с истинным удовольствием от еды, то у нас гораздо больше шансов продать бокал вина каждый раз, когда мы продаем стейк.
Мы постоянно ищем оправдания для употребления алкоголя. При этом мы не извиняемся, например, за любовь к грейпфрутам. Но когда вы отказываетесь от спиртного, кажется, что каждый вокруг пускается в объяснения, почему он пьет. Обратите внимание на неадекватность разговоров об алкоголе. Уплетая пончик, мы скорее всего отметим количество калорий или сколько в нем сахара. И для этого есть основания – это поможет нам ограничиться одной штукой. Но при обсуждении алкоголя вы никогда не услышите: «Отличный напиток. Действительно улучшает вкус еды, жаль только, что бьет по печени».
Почему так происходит? Почему мы собираемся вместе и восхваляем алкоголь? Так нам легче закрыть глаза на его опасность. В силу стадного мышления нам проще поверить или сделать то, во что верят или что делают остальные. Именно это и происходит, когда люди начинают говорить о «полнотелом, дубовом, кисловатом, но фруктовом» вкусе каберне.
Более того, если уж речь зашла о вине, мало кто может отличить вино дорогих марок от более дешевых. Американская ассоциация винных экономистов провела исследование, в котором приняли участие более 6 000 любителей этого напитка. В слепых дегустациях большинство из них не только не смогли отличить дорогое вино от простого, но еще и отдали предпочтение второму варианту[59]. Вы поразитесь, узнав, что та же Ассоциация провела исследование два года спустя и выяснила, что люди также не способны отличить паштет от корма для собак[60].
Я пью, чтобы утолить жажду
Почему мне так хочется пить утром, хотя я так много выпил вечером?
Нам кажется, что холодное пиво – отличное средство для утоления жажды жарким днем. Поскольку оно на 96 % состоит из воды и на 4 % из алкоголя, логично предположить, что оно прекрасно подходит для этой цели. Но алкоголь – мочегонное средство, которое выводит воду из вашего организма, заставляя вас чаще ходить в туалет. Вот почему после попойки вы просыпаетесь посреди ночи, испытывая чудовищную жажду. Ваш рот пересох, и вы готовы отдать все за стакан воды. Обезвоживание, вызванное алкоголем, уменьшает мозг и ухудшает его работоспособность[61]. Это значит, что после одной кружки пива вы будете испытывать даже бо́льшую жажду, и выпьете еще пинту. Не думаю, что вы стали бы пить шесть банок газировки подряд, но мы регулярно проделываем это с пивом. Чем сильнее вам хочется пить, тем лучше на вкус каждая следующая бутылка из-за иллюзии, что она утоляет жажду. Не говоря уже о том, что алкоголь вызывает потребность в самом себе и притупляет вкусовые рецепторы