К. удивленно поднял брови. Листки были сплошь исписаны беспокойным небрежным почерком с кривыми строчками, со вставленными или вычеркнутыми словами. Неужели тот, тогдашний К., что-то писал? Почему? О чем? Он поискал, нет ли в записках цифр или описаний земель, сведений о лесных и пахотных угодьях, о границах господских владений. Такие записи обычно делают землемеры, но здесь ничего похожего не было. Отдельные фразы, ничем не связанные, случайно оказавшиеся на одном листке, — пожалуй, каждая представляет собой целую историю. И еще здесь были беглые зарисовки, небольшие сценки, которые едва ли могли разыграться в Деревне. Одна фраза повторялась на многих страницах, словно своего рода девиз: «Все должно уметь постоять за себя». К. обернулся к Фриде и недоуменно пожал плечами: что это такое?
— Не узнаешь свои собственные заметки? — спросила она. — Все сберегли в целости и сохранности. Но есть и чистая бумага. — Она подала ему пачку писчей бумаги.
К. оторвал клочок и написал: «По равнине на возвышенности, что за Замком, можно проехать, или снег еще слишком глубокий?» Он пододвинул записку Фриде.
Она внимательно прочитала ее и даже, показалось К., не один раз, как будто не веря своим глазам, потом сравнила почерк К. с тем, которым были исписаны листки: оба почерка были похожими, оба небрежные, с кривыми строчками. Наконец Фрида пришла к выводу — и подкрепила его, несколько раз отрицательно мотнув головой, — ей не удается установить, написано ли все это одним и тем же человеком. Лишь после этого Фрида занялась содержанием записки К.
— Можно ли проехать по равнине за Замком? Конечно. — Она помолчала и вдруг засмеялась. — Вот ты и выдал себя! Если бы ты впервые приехал к нам, то не знал бы, что там равнина, потому что ты в ту сторону еще не ходил. Ну, все будет хорошо!
«Тот К., мой двойник, ходил туда?» — написал К.
Фрида растерялась и ответила: нет, не ходил. Насколько ей известно, он там не бывал, нет. Она принялась размышлять вслух:
— Если бы он там побывал, то знал бы дорогу в Замок... А откуда ты знаешь о равнине?
К. пожал плечами.
Она посмотрела на него и вдруг воскликнула:
— Ах да! Амалия и Ольга рассказали! Вот и спроси у Варнавы.
«Ни Амалия, ни Ольга не рассказывали. Никто», — написал К. и снова пододвинул листок Фриде. Но тут же забрал и приписал: «Ты читала эти записки?»
Фрида покачала головой.
«Никогда?»
— Иногда нельзя было не прочесть, — сказала она. — Во время уборки. Когда берешь что-нибудь, невольно ведь посмотришь, что там у тебя в руках. Да что тут такого! — воскликнула она и яростно скомкала записку. Да с какой стати ты решил переписываться со мной? Какой смысл в этой новой игре? Каких еще диких выходок нам от тебя ждать? Какие еще унижения ты придумаешь для меня и для всех остальных? Я не ручаюсь, что смогу долго терпеть такое обращение!
Ну и уходи, уходи наконец! — мысленно выкрикнул К. и с трудом выдавил какой-то хриплый и громкий, но невнятный звук, прижав левую ладонь к горлу. От напряжения он побагровел, на лбу у него выступил пот, и Фрида наконец сообразила, что случилось.
— Голос? Что с твоим голосом? — В ту же минуту она стала прежней заботливой Фридой, всячески готовой услужить. Она подтолкнула К. к кровати, которая теперь не пробуждала у нее никаких страхов, она хотела его раздеть, укутать всеми, какие только отыщутся в доме, одеялами, хотела кликнуть помощников, чтобы развели огонь пожарче, принесли горячие кирпичи, сбегали к Хозяйке сказать, пусть вскипятит чай, потом надо натаскать воды, развесить в комнате мокрые полотенца, и еще надо принести шарф, который она согреет на печке и повяжет на шею К. Она сунула ему в руки перо и бумагу — пусть он, ради бога, побережет голос, пусть напишет, что ему принести, а она позаботится обо всем, как всегда заботилась, неважно, помнит он об этом или забыл.
К. отверг заботы Фриды, которые вот-вот, казалось, обрушатся на него лавиной. Ее заботливость была свидетельством его поражения. Внезапно он почувствовал, что действительно болен, болен и слаб, и еще: исчезло радостное чувство, что он добился отсрочки благодаря своей болезни. Минуту назад они чуть не поссорились, и эта ссора, возможно, обоим принесла бы освобождение. Вспылившая Фрида уже не была служанкой какого-то господина, не была тихо ожидающей любовницей Кламма, она была просто Фридой, которая могла бы что-то значить в его, К., жизни, а может, и нет, но в любом случае, она была свободным человеком. И самое главное, вспылившая Фрида относилась бы к нему как к достойному противнику.
Сцену прервал приход Учителя, который решил узнать, чем занимается К., и обнаружил, что тот стоит посреди комнаты, весь взмокший от пота, и упрямо молчит.
— Как, вещи до сих пор не уложены?
— Он болен, — не отвечая на вопрос, сказала Фрида.
— Болен? Он не хочет ехать или не может?
— Он болен.
Учитель всплеснул руками.
— Это никуда не годится! Это же срывает весь наш временной график! — Разве К. не понимает, что нарушает порядок Деревни и что мы не вправе мириться с подобным поведением? Он поедет в «Господский двор», как предусмотрено, самочувствие не имеет значения. А затем отправится в дом к красильщику. Повозки прибыли, жители Деревни ждут, крестьяне ради такого случая пренебрегли своими трудами, дать делу обратный ход невозможно.
— Да он согласен, — сказала Фрида.
— Тем лучше, — буркнул Учитель.
— Но ему действительно плохо, — возразила Фрида, — Он даже говорить не может.
— Тем лучше, — повторил Учитель, — это избавляет нас от необходимости выслушивать глупости. Довольно уже мы потратили времени на этого господина.
— Но ему действительно плохо, — снова возразила Фрида.
— И ты ухаживаешь за ним?
— Он-то этого вовсе не хочет. Но таково требование Замка.
— Касательно данного пункта из Замка никаких указаний не поступало. Об уходе за больным нигде не упоминается, ты заботишься о нем по собственному почину. И о ком? О таком человеке! — Учитель смерил К. взглядом, полным презрения.
— Надо было тогда оставить его лежать где лежал.
К. кивнул в знак согласия, мысленно проклиная свою слабость, и написал на клочке: «Идемте».
Внизу его встретила грозовая атмосфера самого настоящего бунта. Казалось, здесь собралось полдеревни. Люди стояли плотной толпой и громко говорили кто о чем. Едва К. появился на лестнице, в лицо ему ударила волна насмешек, презрения и неприкрытой враждебности. В сумбуре голосов невозможно было выделить какой-то центр, невозможно было и различить кого-то в толпе, нигде не было видно предводителя или вожака, слышались обрывки слов, которые вырывались из общего шума, взлетали вверх и снова тонули в невнятном гомоне, но целью, вне всякого сомнения, был он, К.
Он зябко поежился и плотнее запахнул плащ, который Фрида накинула ему на плечи. Растерянно оглянувшись, он с облегчением почувствовал, что ее рука легла на его ладонь. Фрида крепко сжала его руку, чтобы придать мужества и ему, и себе.
К. ответил пожатием и, удивленно подняв брови, кивком указал на клубящуюся внизу толпу.
— Тс-с! — Фрида потребовала, чтобы он молчал, как будто гримасу К. кто-то мог услышать. — Пойдем.
В эту минуту перед ними вырос Кузнец.
— Правду ли говорят, будто ты как землемер являешься представителем закона? — заорал Кузнец и грудью надвинулся на К.
Крестьяне тоже подступили ближе. Сквозь общий галдеж К. как будто расслышал вопрос:
— Какой еще закон? — В многоглавой толпе было не разобрать, кто спрашивал.
— Да, какой-такой закон? — Это подал голос хозяин трактира. — Всем известно: наше право и наш закон даны Замком.
— Есть мнение, что землемер представляет другой закон. И нам предписано выяснить это сегодня же! — проревел Кузнец.
К. хотел молча отстранить его, но грузный верзила не сдвинулся с места и спросил:
— Так что?
К. молча помотал головой. Между ним и Кузнецом, пытаясь примирить разозленных мужчин, протиснулась Фрида.
— Оставь его, — сказала она Кузнецу. — Он же делает все, что велено. И он не представляет никакого другого закона, кроме нашего. Верно ведь? — Она ободряюще кивнула К. и легонько подтолкнула к дверям.
— Нам на этот счет сказали кое-что другое!
— А именно? — Учитель неожиданно тоже встал между Кузнецом и К.
— Что он вздумал завести тут новые законы.
— Правопорядок, которого мы не знаем? А кто это утверждает? — Учитель насторожился.
— Сказали, Замок.
— И я об этом ничего не слышал? Странно, необычайно странно.
— Еще сказали, что он хочет земли мерить по-новому, а после все по-новому поделить. Ну, так что? — Кузнец требовал ответа.
К. сантиметр за сантиметром продвигался к выходу, но при этих словах остановился. Неужели они до сих пор думают, что все дело — в каких-то клочках земли? Он резко обернулся и окинул взглядом всю эту свору, эту слившуюся в монолит массу. От неожиданности крестьяне отпрянули назад. К. увидел, что под его изучающим взглядом громадный темный комок человеческих тел и галдящих голосов начал разваливаться. Страх, мгновение назад сковывавший его холодом, исчез. Он увидел мерцающий на лицах отсвет керосиновой лампы, ощутил запах остывшего пота. Увидел заляпанную жилетку Хозяина, мозолистые ручищи Кузнеца, полуоткрытый рот Учителя, юбку Хозяйки, не закрывавшую ее распухших отекших ног, приученных подолгу стоять, увидел грубые куртки крестьян. Все было убогим и отчего-то нереальным. Вот она, простая жизнь, вот же она, здесь, и его охватила тоска по этой жизни, до того, что горло сжалось от боли. Фрида, давай уйдем отсюда, — подумал он, — пойдем по дороге, что ведет к Замку, и еще дальше на простор равнины, почти круглый год укрытой снегом. Или давай останемся, и пусть никто не обращает на нас внимания, давай останемся... Но разве мог он говорить об этом? Все: крестьяне, Учитель, Хозяин с Хозяйкой, даже чиновники, — они же все существуют с момента зарождения их первой мысли и до последней. Они никогда не бывали нигде, кроме этого места, которое принадлежит им и где они у себя дома. Они не имеют понятия, что значит — уйти навсегда, и не понимают, что значит — остаться. Фрида, пожалуй, исключение среди них. Она ушла бы с тем, другим К., она ведь сама об этом говорила. Он начал понимать, почему тот, другой, ведомый безошибочным инстинктом, который есть у всех пропащих, отыскал именно Фриду, а не какую-то другую женщину, он начал догадываться и о том, как она, наверное, дорога была Кламму, если только этот человек существовал реально, а стало быть, Фридой дорожил и Замок. Фрида осталась в Деревне не потому, что не могла представить себе какую-то другую жизнь... К. понял теперь, почему Фрида так упорно твердила, что он и был тем, другим К., и то, почему она выбрала «Господский двор» для последней остановки в их необычном странствии. Дойдя до конца их истории, она хотела еще раз проиграть начало, даже если его, К., ничто не связывало с тем землемером, двойником, кроме случайного, поверхностного, чисто внешнего сходства, и кроме того, что и К., и тот, другой, были пропащие и сильны они оба были тем, что, однажды пропав, больше не вернулись, остались пропащими. Фрида еще не знает, что ему нигде не позволят остаться. Может быть, Замок и согласился бы терпеть его присутствие, как терпел когда-то отец, — с отвращением, презирая, но терпел, потому что невозможно отвергнуть того, кого ты сотворил, не отвергнув тем с