— Если бы мы так питались, как ваши рабочие, то у нас совсем не оставалось бы денег на покупку одежды.
Другая, помоложе, добавила с улыбкой:
— Мы, австрийки, лучше неделю поголодаем, но в воскресенье приоденемся.
Я сказал, что и у нас была когда-то похожая поговорка: «Ешь солому — держи фасон». Ткачихи дружно рассмеялись.
Опрятный костюм считается в Австрии такой же обязательной принадлежностью человека, как умытое лицо. Поэтому даже безработный и просящий милостыню никогда не выглядит оборванцем.
Мужчина средних лет в демисезонном пальто, в шляпе, с аккуратно повязанным галстуком подходит к мусорному ящику и ест отбросы. В другой стране человек, попавший в крайнее положение, вероятно, продал бы пальто и купил хлеба. В Австрии по-другому. Пока человек сносно одет, у него еще есть шанс получить работу, как-то устроиться, выкарабкаться. Если же на нем нет приличного костюма, то он теряет «кредит доверия», и ему остается только одно — пойти, как говорят, к прекрасному голубому Дунаю…
Манна небесная
«Да, было время. К Дунаю стояла очередь». — Так вспоминают венцы о страшном предвоенном кризисе, когда многие мелкие хозяйчики стали нищими и тысячи рабочих были выброшены на улицу.
В послевоенное время в Австрии не было ни одного большого кризиса. Зато в стране отмечается другое: неравномерное развитие, недогрузка производственных мощностей и постоянная безработица. Летом число безработных сокращается и составляет пятьдесят-шестьдесят тысяч человек, зимой армия безработных быстро увеличивается и достигает примерно ста пятидесяти тысяч.
Зимой 1958/59 года в Австрии насчитывалось около двухсот тридцати тысяч безработных. Это примерно десять процентов от всех занятых в производстве. Вместе с членами семей безработицей было затронуто около одного миллиона человек. Для страны с населением в семь миллионов это катастрофа.
Безработные получают от государства пособие. Через каждые шесть месяцев его размер снижается. Наконец пособие превращается в нотштандунтерштютце — поддержку при бедственном положении. Такой «поддержки» не хватает даже для пропитания.
По Марияхильферштрассе бредет понурый человеке рюкзаком за плечами. У каждого мусорного ящичка, привешенного к металлическому столбу, он останавливается и деловито выгребает объедки и окурки.
Люди, попавшие в тяжелое положение недавно, еще стыдятся этого занятия. Некоторые делают вид, что ищут объедки для собаки или кошки. Достав что-то из мусорницы, человек посвистывает, подзывая несуществующую собаку, а потом незаметно скрывается в темном переулке и там закусывает. Другой, разыскав кусок черствого хлеба, бросает несколько крошек голубям, а затем, улучив момент, быстро прячет корку в карман.
«Чистая» публика старается не замечать этих несчастных людей. Но бывают случаи, когда делать равнодушно-благопристойный вид уже нельзя.
Однажды в самом центре Вены, среди блеска гастрономических магазинов и ресторанов, на виду у толпы добропорядочных католиков умер с голоду безработный. Об этом случае писали венские газеты. Правда, некоторые репортеры, дабы смягчить впечатление и успокоить общественную совесть, уверяли, что еще до го-одной смерти наступила смерть от холода — бедняк замерз.
Человеку, незнакомому с безработицей, трудно себе представить до конца мучительное состояние отца семейства, не имеющего работы. Изо дня в день тратит он время и силы на то, чтобы найти хоть какой-нибудь заработок. Он согласен на любую работу, на любую оплату его труда. После изнурительного дня подавленный горем человек возвращается в нетопленную, голую квартиру. Здесь его ожидает самое страшное: просящие глаза голодных детишек…
Желая как-то объяснить хроническую безработицу, некоторые австрийские политики заявляют, что среди постоянных безработных большинство таких, кто «хочет, но не может работать».
Ответом на такое объяснение могут быть объявления о наборе рабочей силы, появляющиеся иногда на заводских воротах: «Принимаются рабочие такой-то специальности, не старше сорока пяти лет». Разве человек сорока пяти лет не может работать? Или, может быть, ввиду «столь преклонного возраста» ему не нужно есть и содержать семью?
Литейщик Франц К., с которым я познакомился в Линце, тридцать лет простоял у домны. От тяжелой работы у него заболели ноги. Франца уволили. Другой работы на заводе, где он оставил свою силу, для него не нашлось. Все попытки найти работу в иных местах для пятидесятилетнего человека заранее были обречены на неудачу. Пенсии Франц еще не заработал. В армии безработных появился новый солдат. Министерство социального обеспечения взяло на заметку нового кандидата на получение нотштандунтерштютце.
Безработными становятся, конечно, не только старые и больные люди, которые «хотят, но не могут работать». В Австрии, например, есть целый ряд специальностей только для девушек и молодых женщин: официантки, секретари, продавщицы, прислуга отелей, артистки. Женщине в тридцать пять лет получить одно из этих мест можно только в виде редкого исключения или благодаря особым связям[103].
Довольно часто молодые люди, оканчивающие университет, не находят себе применения как специалисты и поступают продавцами, торговыми агентами, кельнерами, подсобными рабочими.
Молодой врач, например, не может сразу получить практику. Три года он работает в больнице: днем на правах практиканта при лечащем враче (без оплаты) и ночью в качестве санитара (за мизерную плату). Если у молодого медика хватает терпения и обстоятельства складываются для него счастливо, его зачисляют в штат или он будет иметь право начать частную практику. Но и эта долгожданная возможность стать врачом с частной практикой, как правило, не оправдывает сладких надежд. В конце концов молодой специалист устраивается провизором в аптеке или даже агентом по распространению кремов и мазей.
Немало случаев, когда молодые, одаренные люди из-за шаткого положения ученых-специалистов бросают учебу и закрепляются на более надежном месте.
Я знал студента, который был известен у себя в Высшей технической школе большими способностями к математике. Получив извещение из Клагенфурта[104] о смерти тетки, завещавшей ему небольшую пекарню, молодой человек, несмотря на советы и уговоры профессоров, покинул Вену, забросил занятия и стал мелким хозяйчиком. Говорят, что, приехав в Клагенфурт, он пошутил: «Мои способности к математике пригодятся при подсчете кренделей и булочек».
Дворников в Австрии нет. В некоторых парках и на бульварах зимой и летом стоят столбики с дощечками, на которых написано: «При гололедице вы ступаете на дорожки парка на свой страх и риск».
Если вдруг выпадает обильный снег, что в Австрии бывает не каждый год, и держится мороз, то улицы долго остаются неубранными. Расчищаются только трамвайные пути и тротуары. Однако после сильного снегопада, когда скопление снега затрудняет движение транспорта и пешеходов, городской магистрат бывает вынужден отпускать специальные суммы на уборку снега и объявляет о наборе авральных команд[105].
В такие дни тысячи безработных ликуют: за уборку снега магистрат платит по нескольку шиллингов за смену. Боясь, что на всех работы не хватит, безработные становятся в очередь с ночи.
Валит снег. Люди в очереди поеживаются от холода и время от времени подбадривают себя: «Ничего, ничего. Дождались: падает наша манна небесная».
О системе социального страхованияи о душе
Единственная распространенная форма социального страхования в Австрии — Больничные кассы. Рабочие и служащие пользуются медицинским обслуживанием Больничной кассы и могут рассчитывать на пенсию по инвалидности и по старости только в том случае, если они ежемесячно отчисляют в Больничную кассу довольно значительную часть своей зарплаты. Рабочий получает пенсию по старости с шестидесяти пяти лет при условии, если он состоял членом Больничной кассы не менее двадцати пяти лет. Выхлопотав пенсию, человек начинает получать назад свои собственные деньги. Но в большинстве случаев рабочий не дотягивает лямки до пенсионного рубежа или, начав получать пенсию, вскоре умирает. «Пенсия для покойников», — так иногда горько называют ее острые на язык венцы.
И несмотря на это, почти все работающее население Австрии состоит членами Больничных касс: другой формы социального страхования нет.
Хотя Больничные кассы, казалось бы, довольно рентабельное предприятие, они давно уже находятся в затруднительном финансовом положении. Вызвано оно тем, что на Больничные кассы постепенно переложили задачи социального обеспечения всего населения. Когда руководящие органы Больничных касс обратились за помощью к государству и предпринимателям, то им было отказано.
Выступая на пресс-конференции перед журналистами в клубе «Конкордия»[106], министр социального обеспечения социалист Антон Прокш признал, что государство в последнее время сократило расходы на социальное обеспечение, а большую часть расходов продолжают нести сами трудящиеся через Больничные кассы. «До сих пор, — сказал он, — государство не дало на страхование по болезни ни одного гроша… Два миллиона членов Больничных касс должны на свой счет обеспечивать медицинское обслуживание еще пяти миллионов населения…»
За время болезни рабочий получает из Больничной кассы по бюллетеню только часть своей зарплаты. Если болезнь продолжается слишком долго, Больничные кассы вообще перестают выплачивать пособие.
Входя в молочную лавку, я столкнулся с худым, пожелтевшим человеком. Я едва узнал в нем моего знакомого Антона Штайнбека. Он несколько недель лежал в больнице. Я собрался уж было поздравить его с выздоровлением…
— Какое там, — махнул рукой Штайнбек, — не долечился я, ушел. Врачи говорят, надо валяться еще месяца три-четыре. А жена и так уж начала вещи продавать. Не могу же я так долго лечиться, когда мои дети голодают. Завтра выхожу на работу.