— Пепи! Зайди к нам! — Это окликает Лаушера один из молодых активистов, которому поручили дежурить на выставке советской книги.
— А, привет, Карли! Сейчас зайдем, — Лаушер и его жена на минуту останавливаются около стенда с меткой карикатурой на австрийского министра-социалиста.
— Здорово! В точку! — смеются крепкие, белозубые Лаушеры — отец, мать и дети.
Организаторы грандиозного праздника идут, как будущие хозяева всей веселой Вены, всей прекрасной Австрии, которая — в этот день это ясно каждому — когда-нибудь обязательно станет социалистической!
Целый день в Пратере продолжается большое народное гулянье. В полночь, по заведенному обычаю, праздник завершается гигантским разноцветным фейервер ком. Он виден всей Вене.
Нет, ни у одной другой газеты Австрии нет такого массового, подлинно народного праздника, как у «Фольксштимме»! Нет и, конечно, не может быть!
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ЛЮДИ БЕЗ МАСОК
О вы, люди, которые считали или называли меня недобрым, упрямым мизантропом, как вы были несправедливы ко мне![162]
Шларафия
После нескольких лет жизни в Австрии у меня появился довольно обширный круг знакомых. Многие знакомства были случайные, непрочные, но некоторые переросли потом в хорошую крепкую дружбу.
При каждой новой встрече, особенно в первое время, мне очень хотелось поскорее понять в человеке главное: его взгляд на жизнь, смысл его поступков. Это было непросто. Снова и снова я замечал, что мои австрийские знакомые — обычно люди любезные, приветливые, доброжелательные — вовсе не склонны, даже при достаточном сближении, откровенно определять свое кредо. И дело тут было вовсе не в том, что они имели дело с иностранным журналистом.
Весь уклад жизни, я думаю, не только в Австрии, но и в любом буржуазном государстве, предостерегает от открытого проявления симпатий и антипатий. Повседневный опыт учит быть осмотрительным и недоверчивым даже человека, занимающего положение, которое, казалось бы, позволяет ему иметь собственное мнение. Опыт предписывает коммерсанту, чиновнику, газетчику, инженеру перед уходом на службу вместе с обязательным галстуком повязывать общепринятую маску любезности, корректной деловитости и, пожалуй, легкого оптимизма. Такая маска наиболее пригодна для того, чтобы держаться на поверхности коварного житейского моря, избегать острых рифов хозяйского гнева, лавировать между начальствующими «сциллами» и «харибдами» правящих политических партий.
Что скрывается за общепринятой маской благополучия и деловитости, делающей людей такими похожими внешне и такими труднодоступными друг для друга? На этот вопрос есть не один миллион ответов. Может быть, тоска и отчаяние, может быть, угнетенная, но не покорившаяся мысль, обогнавшая время, может быть, терпеливое ожидание заветного дня, когда нужно будет выйти на последний решительный… Все возможно, и все это действительно есть за трагикомическими масками будней. Но знают живую, прячущуюся душу человека только его самые близкие, да и то не всегда.
Бывает так, что какое-то большое событие, необычное происшествие, порой даже сама смерть срывают с человека маску, и он раскрывается до конца. Маска отлетает — ненужная, давно опостылевшая, и человек предстает таким, каким он был наедине с собой всю жизнь.
Так было и с моим венским другом Альфредом Верре…
Вначале нашего знакомства Альфред Верре не говорил мне о том, что он разделяет взгляды коммунистов. Он вообще не говорил со мной о своих политических взглядах. Правда, у него были друзья в коммунистической газете «Фольксштимме», он был знаком с советскими журналистами, работавшими в Австрии, но слово «коммунизм» в устах этого седовласого дитяти венской богемы, одного из старейших братьев Шларафии тогда мне, пожалуй, показалось бы даже странным.
Однажды, когда мы бродили по тропинкам Венского Леса, я спросил Альфреда, что такое «Шларафия».
— Как, вы ничего не слышали о «Шларафии»? — он удивленно поднял на меня свои подслеповатые глазки. — Стыдитесь, молодой человек. Неужели вы никогда не слышали слово «Шлаурафенланд»?
— Нет. Что-то вроде «страны хитрых обезьян»?
— Весьма приблизительно. Шлаурафенланд, или, как теперь пишут, Шларафенланд, — блаженная страна, где и поныне текут молочные и медовые реки. Лень считается там высшей добродетелью, а прилежание самым тяжким грехом. Шларафия — объединение граждан этой сказочной страны.
— Понимаю: ваша Шларафия массонская ложа — объединение единомышленников, которые трудятся не покладая рук, чтобы создать на земле эту самую Шлаурафенланд и потом будут вечно лежать в сладкой истоме по берегам медовых рек.
— Нет, что вы! Мы вовсе не трудимся не покладая рук, как вы говорите. В этом нет необходимости. Более того: это противоречило бы нашим принципам. Мы мечтаем. Для тех, кто умеет мечтать по-настоящему, врата Шлаурафенланд всегда открыты — пожалуйста!
Несколько шагов мы прошли молча. Потом Альфред начал совсем другим тоном:
— Шларафия всегда объединяла лучших людей нации— философов, писателей, артистов, художников. Правда, теперь к нам примазываются всякие случайные люди. Но так бывает всегда в крупном идейном течении. У вас ведь тоже были в двадцатых годах, как это по-русски… Mitganger?
— Попутчики?
— Да, вероятно. Для нас попутчики, так же как и тогда для вас, не имеют ровно никакого значения. Братья, связанные подлинными узами духовного родства, всегда легко узнают друг друга. Наш девиз: общительность, искусство, юмор.
— И как давно возникла ваша Шларафия?
— Скоро ей исполнится сто лет. Шларафия родилась в Праге в 1859 году. Потом подобные объединения массонов появились почти во всех странах Европы.
В Австрии особым распоряжением Гитлера Шларафия была распущена. Гитлер боялся мечтателей. Но мы, уцелевшие старые массоны, после войны опять взялись за руки. Наше братство нерушимо. Оно будет крепнуть век от века. Теперь у нас уже есть братья в Америке, в Азии и даже в Африке. О, за нами большое будущее!
Старик показал мне на обшлаг своего потрепанного костюма, где была пришпилена булавка с белой головкой:
— Вот паспорт гражданина прекрасной Шларафии.
За всю долгую жизнь Альфред накопил множество самых разнообразных знаний. Он охотно рассказывал, и я подчас целыми часами слушал его своеобразные лекции по истории Ватикана, о фламандской живописи, об игорных домах Монте-Карло. Альфред заполнял пробелы в моем образовании, и я ему за это навсегда благодарен. Но иногда он выступал и в роли слушателя. Это было тогда, когда я говорил о Советском Союзе. Обычно, поболтав о всякой всячине, Альфред просил меня:
— Ну, а теперь поведайте мне, что было самого интересного за последние дни у вас в России.
Сначала мне казалось, что Альфред Верре относится к моим рассказам, если и не скептически, то во всяком случае с обидным философским спокойствием. Мол, есть Советский Союз, а есть и другие страны. С точки зрения мировой истории, все, происходящее у вас, это только маленький эпизод. Интересно, своеобразно, но не более того.
Через несколько месяцев после нашего знакомства Альфред обратился ко мне с вопросом по русской грамматике. Оказалось, мечтатель из страны лентяев на восьмом десятке взялся за изучение русского языка. Успехи его были поразительны. Их объяснить можно только тем, что старик уже знал несколько языков, в том числе чешский.
Я помогал моему другу чем мог, особенно в грамматике, которая доставляла ему много хлопот. Мы уже начали при встречах обмениваться русскими фразами, Альфред стал брать у меня советские газеты и журналы. Но наши занятия продолжались недолго…
Альфред Верре был типичным венским стариком — неустроенным, бессемейным, жившим случайными заработками. Он занимал крохотную квартирку на краю Вены, и в те дни, когда по вечерам работал дома, сам варил себе ужин. Однажды, заработавшись, старик забыл про кастрюлю, поставленную на плиту: ужин сгорел, газ пошел в комнату. Альфред уснул за своим рабочим столиком тяжелым сном и уже больше не проснулся.
В крематорий на похороны Альфреда Верре пришли венские журналисты, писатели, художники, артисты, солидные господа из массонской ложи. Последние стояли в своих безукоризненных черных костюмах обособленно, игнорируя «прочих».
Заиграл орган, и гроб стал медленно опускаться в каменный люк. Наступила самая скорбная минута. И вдруг после секундной паузы орган разнес под гулкими сводами зала совсем другую мелодию — тоже траурную, но мужественную, полную силы и страсти, революционную. Такова была посмертная воля покойного: под высокими сводами метались и нарастали грозные раскаты «Вы жертвою пали…»
Господа в черных костюмах обменялись беспокойными взглядами, резко надвинули черные цилиндры и демонстративно вышли.
…Товарищи покойного попрощались у кладбищенских ворот, крепко пожав друг другу руки. Один поспешил в редакцию газеты, другой — в свою мастерскую к неоконченному полотну, третий — в театр, а несколько его старинных приятелей из Шларафии отправились в локаль, чтобы выпить вина на помин светлой души брата Альфреда.
Мне захотелось пойти к Саше, к братской могиле моих сверстников. Я вышел из небольшого сквера, обрамляющего здание крематория, пересек шоссе и вошел в ворота Центрального кладбища. Опять, как тогда осенью пятьдесят четвертого, моросил дождь. И памятник Иоганну Штраусу, и обелиск наших солдат потемнели от воды. Проходя мимо каменного воина с приспущенным полковым знаменем — такого же молодого и полного неизведанных сил, какими были мы с Сашей в сорок пятом, — я тихо сказал:
— Вот видишь как? Не «со святыми упокой» и не хорал о сказочной Шларафии, а траурный гимн наших революционеров — «Вы жертвою пали…»
Тирольские картины
Венский театральный критик Эдмунд Кауэр пригласил меня погостить в тирольской деревне у своих знакомых. Я охотно принял это приглашение, потому что уже давно хотел поближе познакомиться с жизнью тирольцев — этого свободолюбивого горного племени, вписавшего яркие страницы в историю Австрии.