Где откровенья мне даны
И с веком соединены
Среди полночной тишины.
Тем сновиденьям не бывать!
Не потрясти мою кровать,
Меня с кровати не сорвать!
Да будет мне всегда легка
Неосторожная рука,
Звенящая в звонок стиха, —
Резка, разумна и гулка.
1973
* * *
Письмо из ящика упало
И вырвало у смерти жало.
Сквозь жизни гам
Одна картонная страница
Летит, планируя, как птица,
К моим ногам.
1973
* * *
Хоть стал давно добычей тлена
Тот черный гость,
Бежать из песенного плена
Не удалось.
Не удалось сорваться с петли
И скрыться с глаз,
Покуда возглашает петел
Последний раз.
Покамест запевают трубы
Сигнал суда,
Покамест ангел синегубый
Ведет туда,
Где звезды вносят свет пристрастья
Во все углы,
Где все последствия пространства
Так тяжелы.
1973
* * *
Я, пожалуй, рад безлюдью.
Пусть никто, кроме меня,
Не встречает ветер грудью
Без костра и без огня.
Я, пожалуй, рад молчанью
Птиц, безмолвных в том краю,
Пусть молчание лучами
Освещает жизнь мою.
Чтоб у печки и у свечки
Проходили дни мои,
След у безымянной речки
Намечая в забытьи.
1973
* * *
Просто – болен я. Казалось,
Что здоров,
Что готов нести усталость
Старых слов.
Заползу в свою берлогу.
Поутру
Постою еще немного
На ветру.
Подышу свободной грудью
На юру,
Постою там на безлюдьи
И – умру.
1973
Славянская клятва
Клянусь до самой смерти
мстить этим подлым сукам,
Чью гнусную науку я до конца постиг.
Я вражескою кровью свои омою руки,
Когда наступит этот благословенный миг.
Публично, по-славянски
из черепа напьюсь я,
Из вражеского черепа,
как делал Святослав.
Устроить эту тризну
в былом славянском вкусе
Дороже всех загробных,
любых посмертных слав.
1973
* * *
Коктебель невелик. Он родился из книг,
Из проложенной лоции к счастью.
Кормчий Кафы поймал ослепительный миг
И причалил, ломая ненастье.
Он направил корабль по весенней луне,
Уловив силуэт Карадага,
Он направил корабль по осенней волне
С безмятежной, бесстрастной отвагой.
Этот профиль луны на земле засечен
При создании нашей планеты,
Магматическим взрывом в науку включен,
И на лоции пойман, и людям вручен,
Словно дар фантазера-поэта.
Пусть потом за спиной и бурлит океан
И волнуется нетерпеливо, —
Гаснет боль от телесных, душевных ли ран
В этом ярко-зеленом заливе.
И пускай на Луне уж давно луноход,
А не снасть генуэзского брига,
И в историю вложен ракетный полет
Космографии новая книга,
Никогда, никогда не забудет земля,
Что тогда, в штормовую погоду,
Лишь по лунному профилю ход корабля
Он привел в эту малую воду.
1974
* * *
Я скитаюсь по передним,
Места теплого ищу,
Потому что в час последний
Гула славы трепещу.
В переносном и буквальном
Жажду только теплоты
В неком царстве идеальном,
Где гуляют я и ты.
Где других местоимений
Не пускают в оборот,
Где и гений платит пени,
Если сунется вперед.
1974
* * *
Слышу каждое утро
Голос Бога-творца:
«До последней минуты!
До конца! До конца…»
Нету истины выше,
Нету мысли верней
Для подвала и крыши —
Для рабов и царей.
Этот лозунг футбольный,
Сей спортивный совет,
С неожиданной болью
Принимает поэт.
1974
* * *
Зови, зови глухую тьму
И тьма придет.
Завидуй брату своему.
И брат умрет.
<1970-е>
* * *
Вот так умереть – как Коперник – от счастья,
Ни раньше, ни позже – теперь,
Когда даже жизнь перестала стучаться
В мою одинокую дверь.
Когда на пороге – заветная книга,
Бессмертья загробная весть,
Теперь – уходить! Промедленья – ни мига!
Вот высшая участь и честь.
<1970-е>
* * *
Мизантропического склада
Моя натура. Я привык
Удар судьбы встречать как надо,
Под крепкою защитой книг.
И всевозможнейшие скидки
Несовершенству бытия
Я делал с искренней улыбкой,
Зане – весь мир жил так, как я.
Но оказалось – путь познанья
И нервы книжного червя
Покрепче бури мирозданья,
Черты грядущего ловя.
1976
* * *
Судьба у меня двойная,
И сам я ей не рад:
Не был бы я поэтом —
Был бы тогда солдат.
Судьба у меня такая,
И сам я этому рад:
Остался бы я неизвестным
Поэт я или солдат.
1980
Сверчок на печи
Человеческий шорох и шум
Предваряют мое пробужденье,
Разгоняют скопление дум,
Неизбежных в моем положенье.
Это, верно, сверчок на печи
Затрещал, зашуршал, как когда-то,
Как всегда, обойдусь без свечи,
Как всегда, обойдусь без домкрата.
1981
* * *
В гулкую тишину
Входишь ты, как дыханье,
И моему полусну
Даришь воспоминанье.
Прикосновенье твое
К моей бесчувственной коже
Гонит мое забытье,
Память мою тревожит.
Горсть драгоценных рифм
К твоему приходу готова,
Ртом пересохшим моим
Перешептано каждое слово.
Тонкой струей текут
Они в твои ладони:
Жизнь, упорство и труд,
То, что вовек не утонет.
1981
* * *
Яблоком, как библейский змей,
Я маню мою Еву из рая.
Лишь в судьбе моей – место ей,
Я навек ее выбираю.
Пусть она не забудет меня,
Пусть хранит нашу общую тайну:
В наших днях, словно в срезе пня,
Закодирована не случайно.
1981
* * *
Не буду я прогуливать собак,
Псу жалко
Носить свое бессмертие в зубах,
Как палку.
В раю я выбрал самый светлый уголок,
Где верба.
Я сердце бросил – он понюхал, уволок,
Мой цербер.
Кусочек сердца – это ведь не кость,
Помягче, и цена ему иная,
Так я вошел, последний райский гость,
Под своды рая.
<1981>
Эссе и заметки
Таблица умножения для молодых поэтов
1. 1 × 1 = 1
Напрасно говорят, что в искусстве нет законов. Эти законы есть. Постижение тайн искусства – важная задача поэта. Эти тайны искусства имеют мало общего с поисками размера, овладение рифмой и т.д. Размеры и рифмы – это тайны сапожной мастерской, а не тайны искусства.
2. Научиться писать стихи – нельзя.
Поэтому и не бывает никаких «первых» стихов. Учиться нужно не писать стихи, а воспитывать в себе любовь к стихам, требовательный и строгий вкус, понимание авторского чувства.
3. Поэзия – это неожиданность.
Неожиданность, новизна: чувства, наблюдения, мысли, детали, ритма…
4. Поэзия – это жертва, а не завоевание.
Обнажение души, искренность, «самоотдача» – непременные условия поэтической работы.
5. Поэзия – это судьба, а не ремесло.
Пока кровь не выступает на строчках – поэта нет, есть только версификатор. В лицейском Пушкине еще нет поэта, и напрасно школьников заставляют учить «Воспоминания в Царском Селе».
6. Начала и цели поэзии.
Начала большой поэзии – самые разные. Цель же – одинакова с религией, с наукой, с политическим учением – сделать человека лучше, добиться, чтобы нравственный климат мира стал чуть-чуть лучше… Истинное произведение искусства, способное улучшить человеческую породу, незримым и сложным способом, может быть создано чаще всего не на путях дидактических.
7. Поэзия – это опыт.
Огромный личный опыт, подобный завещанному Рильке, хотя стихи самого Рильке и не результат такого опыта.