Код поколения
– Юрий Михайлович, вы представитель не воевавшего поколения, но на тему войны писали и высказывались не раз. Скажите, а это корректно – судить о тех событиях и спорить о них людям, «пороха не нюхавшим»?
– Без сомнения. Кстати, развернувшаяся сегодня дискуссия по большому счёту не нова. Об этом как-то подзабыли, но впервые я оказался на острие сходных споров о Великой Отечественной войне в конце 70-х, после того, как напечатал цикл стихов о войне «Непережитое». Смысл претензий был тот же: почему поколение не воевавших пишет о войне. Я ответил статьёй «О праве на чужую боль», высказав точку зрения, которой придерживаюсь и поныне. Война была грандиозным испытанием, задевшим весь организм народа и страны до мельчайшего капилляра. Жуткие потери и героический подъём, испытанный тогда, – всё это вошло в генную память народа.
– Что называется – вошло в кровь?
– Можно сказать и так. К слову, теперь известно, что по наследству передаются не только мутации, но и некий приобретённый опыт. Механизм только другой. Так что академик Лысенко был не таким уж мракобесом. На его холодостойких сортах зерновых в войну продержались. Лучше поэта Н. Дмитриева, моего сверстника, об этой кровной памяти не скажешь:
В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и всё же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны…
Историческая память неистребима, пока жив народ, поэтому её стараются исказить и перелицевать, вернув изнанку…
– Память памятью, но согласитесь – нападок на нашу Победу много…
– Увы, сложилась целая субкультура циничного, небрежного, снобистского или сверхкритического отношения к Победе и войне. Откуда? В СССР о многом не принято было говорить, и напрасно. Хотя слово «политкорректность» пришло к нам только в 90-е, Советский Союз был страной истошной политкорректности, многие темы табуировали из интернациональной деликатности.
– Например?
– Например, не принято было говорить о предыстории иных стран так называемой народной демократии. Никто даже не заикался, что Польша собиралась напасть на нас вместе с Германией. Если бы Гитлер не передумал, проглотив сначала «кичливого ляха», так бы оно и случилось. А теперь все изумляются, что внуки Пилсудского в санкционном раже бегут далеко впереди американского паровоза.
– Ну, какая-то информация об этом просачивалась…
– Минимальная! И все очень удивились, когда в конце 80-х все загнанные внутрь противоречия и тлеющие конфликты вскрылись, полыхнув.
– Вот тут вам придётся пояснить подробнее.
– Смотрите: после Победы в состав СССР вошёл ряд территорий, население которых воевало в союзе с немцами: Западная Украина, Прибалтика… Разве те, кто поддерживал немецкий режим, после войны аннигилировались?
– Да нет.
– Бандеровцам давали десять лет, и они возвращались домой ещё не старыми, способными оставить потомство. К тому же, Хрущёв, заигрывая с влиятельной украинской элитой, свернул жёсткую борьбу с остатками бандеровщины и даже досрочно выпустил многих сидевших за участие в УНА[1]—УНСО[2]. А вот те, кого они зверски убили, десятки тысяч, не вернулись и не дали потомства! Теперь мы изумляемся, откуда в Киеве свастика? А что случилось с еврейским населением Вильнюса, которое просто исчезло, как и не было? Кто это сделал? Прощённые деды тех, кто сегодня громче всех кричит о «советской оккупации». При этом они не были, заметьте, поражены в правах: работали, вступали в партию, порой занимали высокие руководящие посты… Неполиткорректно? А что делать… Правда!
– Неужели были такие примеры?
– Ну как же. Откуда в верхушке ЦК компартии Украины, прежде всего идеологической, оказалось столько «западенцев»? Кто того же Кравчука с его анкетой двигал во власть ещё при коммунистах? Никто и не пытался анализировать те или иные назначения с точки зрения, я бы сказал, не национальных, но культурно-исторических наклонностей. Считали, если человек – член КПСС, он не может быть антипатриотом или антисоветчиком. Ещё как может! Почти все первые секретари союзных ЦК оказались сепаратистами, начиная с Ельцина.
– Однако возникновение антипатриотических настроений в стране, победившей фашизм, всё-таки кажется патологией.
– Почему же? Скажу и о том, о чём вообще не говорят. Оппозиция Сталину, троцкистская, военная, номенклатурная планы переворота связывала, в том числе и с разгромом СССР в войне с немцами. Скажете: дикость! Почему? Ведь те же самые люди за четверть века до того желали поражения царской России в германской войне и на этом взяли власть. Разве они не могли желать поражения сталинскому СССР, второй раз пройти тем же путём?
– Что, мол, вы на Тухачевского и иже с ним напраслину возводите?
– Какая напраслина? Почитайте материалы операции «Клубок». Замечательный историк Ю. Жуков рассекретил. Есть примеры намеренного «подрыва» военного потенциала страны. Так, ещё Ягода и Гамарник в ходе спецоперации «Весна» «зачистили» многих русских офицеров, имевших опыт германской войны. Их убирали как профессионалов и… как сторонников курса Сталина. Кто убирал? Армейский комиссар Гамарник и прочие участники военного заговора. Да, к 1941-му прогерманское лобби разгромили. Но семейная традиция – тоже вид исторической памяти. Если ты ненавидишь Геракла, то и все его подвиги тебе отвратительны. Со Сталиным и Советской эпохой примерно то же самое. Удивляюсь, как они пользуются электричеством Днепрогэса, плавают по каналу Волга – Дон?
Большая «заказуха»
– Честно говоря, для меня это несколько неожиданный поворот беседы. Я думала, вы будете во всём винить Запад.
– Теперь займёмся Западом. Тамошняя пропаганда постаралась подточить чувство победителей у наших людей. Они ведь, европейцы, дружно легли под Гитлера. Почему же не опустить упорных русских хотя бы виртуально. Впрочем, в 90-е и наша государственная информационная политика была до оторопи антипатриотична, а в отношении Великой Отечественной войны просто кощунственна. Помню, в 98-м в эфире доказывал теле-троллю по фамилии Лобков, что комсомол и гитлерюгенд не одно и то же, а он не верил. Считали, чем быстрее гордость победителей заменят на чувство вины, тем проще будет войти в семью цивилизованных народов и улечься на коврике в азиатской прихожей. А пока народ чувствует себя победителем, ему трудно внушить, что живёт он неправильно.
– Победителей не судят?..
– Может, и судят, но только не побеждённые. Не немцам учить нас человеколюбию. А подтачивали потихоньку, грамотно, скажем, разговорами о потерях. Никто не спорит: они огромны! Мы как-то сцепились по этому поводу в эфире с Познером. Я спросил: вы помните, сколько из этих миллионов относится к потерям военным, а сколько составляет мирное население?
– Цифры чудовищные, это известно.
– Соотношение лишний раз показывает, что наше дело правое. Мы потеряли на миллион солдат и офицеров больше, чем немцы. Причём значительная часть наших погибла не в сражениях, а в концлагерях, в плену, их попросту уморили голодом. Вермахт потерял около 7 миллионов военных, мы – около восьми. Остальные двадцать миллионов человек – это потери среди нашего мирного населения. У немцев гражданских погибло около миллиона, да и то в основном под бомбами союзной авиации, которая, кстати, обеспечила до 90 % разрушений на территории рейха. Взять тот же Дрезден, стёртый с лица земли. Но Познер, не ответив, ушёл на рекламу.
– Вы хотите сказать, что существует проект…
– Без проекта даже собачью будку не строят. На развенчание нашей Победы Запад бросил огромные средства! Сколько в Голливуде сняли фильмов про то, как американцы, вопреки бестолковым русским, одолели Гитлера! Перебежчик Резун совсем не случайно взял в качестве псевдонима фамилию великого генералиссимуса Суворова и огромными тиражами издавал «антипобедные» книги со скоростью несушки-рекордсменки? Спрашиваю знакомого издателя: «Что, хорошо берут?» Отводит глаза, мол, это многоходовая негоция… Понятно? Ещё недавно на полках томов про героев рейха было в разы больше, чем книг о героях СССР. Но на подобное тогда закрывали глаза. Теперь спохватились.
– Вот объясните – почему? Нет, почему так себя вела интеллигенция?
– Возникла некая цеховая мода на скептическое отношение и к советскому периоду в целом, и к войне в частности. Строй был неправильный, а, значит, Победа тоже. Внёс лепту и Солженицын – человек пострадавший, причём не совсем безвинно, и придавший своей обиде многотомную основательность. Он и «вбросил» информацию про 70 миллионов погибших в ГУЛАГе, увеличив число жертв больше чем на порядок. Кстати, в «Архипелаге» вполне приязненно изображены бандеровцы и власовцы.
– На святой авторитет замахиваетесь?
– Отмахиваюсь, ибо за полемику с Н. Д. Солженицыной «Российская газета» устроила мне проработку в духе «Правды» 1930-х годов. Думал, исключат из «Единой России». Но я подметил интересную вещь. У нас почему-то охотнее канонизируют деятелей культуры, которые так или иначе ссорились со своей страной, и, желательно, вообще эмигрировали, хотя бы на время. Сигнальчик наивным: если будешь честно жить и работать в своей стране, не встанешь, несмотря на обиды, в строй её хулителей, то классиком тебе не быть и памятника тебе никогда не поставят, как Георгию Свиридову.
– Жёстко вы…
– Почему же? Вот на всю страну прогремело 90-летие Эрнста Неизвестного. Он уехал из СССР сам – его, кстати, не высылали, как Солженицына. А великий русский живописец Коржев так и ушёл полузабытым…
– Но его выдавливали…
– Эрнста? Ух ты! А как выдавливают? Я вам скажу: заказов не дают, запрещают выставки, морят безденежьем, голодом. Но Неизвестный сделал памятник Хрущёву и выбросил, по его собственному признанию, немалый гонорар в окно. Тогда, значит, и меня выдавливали, запретив «ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа». Но я же не выдавился! Выдавился тот, кто хотел выдавиться.
– Вас это задевает?
– Что? Что плохо выдавливали? Нет. Меня задевает другое. Мы отметили 90 лет Неизвестного широко. А почему замолчали 90-летие братьев Ткачёвых? Блестящих живописцев! Фронтовиков! Один из них, кстати, потерял на войне руку. Кто заметил их юбилей? Почти никто. Да, они не уезжали, не ссорились с Советской властью. И что? Стали хуже картины писать? Или вот, пожалуйста, почти за четыре года до столетия упомянутого Александра Солженицына по городам и весям уже разосланы циркуляры, как должно этот юбилей праздновать. А постановление о столетии Константина Симонова, которое грянет через полгода, подписано на днях. И то в результате скандала, возникшего после нашей перепалки с вдовой Солженицына. Увы, бедный автор «Жди меня» не догадался сжечь партбилет и выдавиться за границу…
– По этому поводу и правда «эфир молчит»…
– Эх, пропадать так с музыкой! Не вытерпев положенных десяти лет после смерти, без всякой круглой даты поставили в Москве памятник Ростроповичу. Хорошо? Очень! Но Георгию Свиридову в этом году сто лет. Ни гугу. «Литературка» в отчаянии объявила сбор подписей за установку памятника великому композитору. Вы думаете, хоть кто-то из начальства позвонил? Никто. Даже из Союза композиторов не удосужились. Увы, Свиридов сочинил гениальную «Метель», а плюнуть в Политбюро забыл! Это целая идеология: поссорься, наскандаль, выдавись, и тебя вернут с почестями. А вы ещё спрашиваете, где у нас патриотичные деятели культуры? Удивительно, что такие вообще у нас есть…
Бревно в глазу
– Мне кажется, вы подводите к мысли о том, что идея неприятия страны закладывается с «младых ногтей», я правильно понимаю?
– Именно так. Выросло целое поколение идейных скандалистов. Я не против скандала в искусстве, но он должен быть творческим взрывом, а не вычисленным бизнес-планом. Почему без конца снимают фильмы о смертных штраф-батах, злобных политруках, безжалостных особистах, кровавых генералах, отдающих дурные приказы? Потому что иначе на фестивали, особенно в Европу, не возьмут. За «Балладу о солдате» нынче не дадут даже копыта от «Кинотавра».
– А что вы не приемлете в современных фильмах о войне?
– Есть и удачи. Например, «Дорога на Берлин». Но их мало. Удивительно: нашим киношникам дают большие деньги к славным датам, а у них всё время выходит какое-то поношение, пошлятина или пакость, как в фильме про поручика Ржевского, снятом к 200-летию победы над Наполеоном. Спрашиваешь: «Вы спятили?» Отвечают: «Ну, это же сказка на военную тему, как у американцев!» Но в их-то сказках они самые лучшие. А в наших сказках мы почему-то самые худшие – дебилы. Правда, интересное кино?
– Заказная неправда, с вашей точки зрения?
– Да, именно так. Неправда под видом борьбы за достоверность. Или сказка, где наш прежде находчивый Иван-дурак стал Ванькой-кретином.
– Вы видите в происходящем специальное передёргивание исторических фактов?
– Конечно. Задача любым способом, в том числе с помощью искусства, убедить народ, что семьдесят лет он скитался по тоталитарной пустыне, зачем-то воевал с культурными нациями, пока его не вывели, сами знаете куда и сами знаете кто…
– Для вас это – как… пакостить в своём доме?
– Для меня – да. Но есть люди, которые считают иначе. Позиция иных либералов проста: в душе они полагают: если бы победили немцы, мы бы жили в Европе. Смердяков окончил МГУ и устроился на ТВ.
– Воевал бы хуже дед, пил бы баварское?
– Примерно. И не надо упрощать, считать, что это позиция каких-то уродов. Нет, увы. Например, не обижайтесь, но Шаламову добавили срок за то, что он в заключении агитировал за победу Гитлера. К сожалению. Обида пересилила патриотизм. Не будем осуждать человека жестокой судьбы. Но это опубликовано и, увы, документально подтверждено: Шаламов уверял, что Сталина можно одолеть только с помощью Гитлера. Кстати, автора «Колымских рассказов» арестовали как члена подпольной троцкистской организации. Это не умаляет его большой талант, но во многом объясняет его взгляды и жестокую судьбу.
А судьи кто?
– Вы недавно резко выступили с критикой либералов, заметив в том числе, что пора создавать худсоветы. Тогда вопрос. А судьи кто? Кто будет судить и решать, что хорошо и патриотично, а что – плохо и вредно?
– Людей, настроенных патриотично и при этом профессионально понимающих, как работают механизмы передёргиваний и подмены, у нас немало, кстати, и среди честных либералов тоже. Я вообще против того, чтобы противопоставлять либерализм и патриотизм. В большинстве стран они не антиподы, а союзники, соратники, хотя и каждый со своим пониманием смысла происходящего. Худсоветы по составу должны отражать всё многообразие мнений и позиций. Но поскольку нормальных людей всегда больше, чем самоликвидаторов, я за работу и расклад сил в таких советов спокоен. Именно потому сама идея общественного контроля вызвала истерический взрыв. Визжат, как обесчещенные весталки! Мотивация такая: на Западе сразу скажут, что у нас полицейское государство. Неужели? В Англии Совет по телевидению возглавляет сама королева, но Альбион по-прежнему оплот свободы. Во всех странах есть аналогичные общественные советы с широкими полномочиями. Кстати, такие советы могут отсечь не только русофобские наветы, но и патриотическую халтуру. Ненавижу холуйскую пафосность.
– А не поздновато ли мы кинулись биться за патриотизм?
– Вообще-то, врачи бьются за жизнь больного, пока есть надежда. Мой опыт общения с молодёжью говорит, что она в большинстве своём спонтанно патриотична. Состояние и направленность умов – это, знаете, некая таинственная биоэнергетика. Вроде бы те, кто формировался в атмосфере 90-х, должны были вырасти эдакими «отчизнофобами», всё шло к тому. Ан нет! Вместо упадка – взлёт. Это, скажем так, имманентный патриотизм, не воспитанный, не внушённый, а идущий от генетической памяти. Нелюбовь к Отечеству воспринимается ими как духовный недуг. И они правы.
– Хорошо, а как вы предлагаете распутывать клубок проблем?
– Спорить, доказывать, убеждать. Чёрное называть чёрным, даже, если за это тебя отовсюду повычёркивают. Ничего, потом впишут, никуда не денутся. Например, из штаб-квартиры «Золотой маски» звонили в областные театры и убеждали не ставить мои пьесы. В отместку за позицию. И что? Ставят по всей стране. Только в Москве идут шесть спектаклей. Конечно, кто-то к открытому спору не готов, есть люди, занимающиеся оголтелой и, подозреваю, небезвозмездной демонизацией нынешней власти, советской эпохи.
– Будете вести разговор о «пятой колонне»? Вы, кстати, полагаете, что происходящее – это результат осознанных или всё же бессознательных действий?
– Люди подхватывают вирус антипатриотизма в семье, в школе, в вузе, в телеэфире. Посмотрите «Исторические хроники» Сванидзе! Оказывается, Михаил Светлов уходил в запои, чтобы избежать ареста. Ну да, забрать в кутузку мертвецки пьяного поэта очень трудно! Есть люди, убеждённые, как и академик Сахаров, в том, что большая Россия вообще не нужна, лучше десяток аккуратных удельных княжеств. Другим наша цивилизация мнится тупиком. Кто-то очень ценит отечественную культуру и русский язык, а своего народа как-то стесняется…
Что же касается «пятой колонны», то тут особая история… Речь скорее об особой общественной страте или «консорциуме», если взять термин Льва Гумилёва. Я назвал эту страту «геростратой», имея в виду поджигателя Герострата. Цель «геростраты» – уничтожение общества, которое её и породило. Откуда такое стремление? Не знаю. Тайна. Возможно, это один из механизмов исторического обновления. Больной социум, победив «герострату», выздоравливает, даже усиливается, а вот не одолев – погибает, уступая место другим, новым сообществам.
Впрочем, я пытаюсь понять это явление не как учёный, а как писатель. Вот сочинил роман «Любовь в эпоху перемен», в котором пытался разобраться в перестройке, точнее, в судьбах людей той эпохи. Мне есть что сказать о тех годах, во многом определивших наше будущее…
– Ну, и как вы смотрите на наше будущее?
– Я думаю, процесс выздоровления всё-таки идёт, и «герострату» мы одолеем.