Теперь о лидере «новой команды» Эдуарде Боякове. Скажу прямо: наши взгляды на драматургию и театр не схожи. Мы даже полемизировали с ним на эту тему и достаточно жёстко. Однако недавно в рамках Года театра он провёл в Сочи творческую лабораторию современных драматургов «Театр для зрителей». Но, извините, именно с этой идеей я выступал с конца 90-х, когда активно стал писать для сцены. Вызывая железный зубовный скрежет «Золотой маски», я утверждал, что уровень пьесы и спектакля проверяется стойким интересом зрителей, а не лауреатствами, выездами на заграничные фестивали и подвальными читками для своих. Надо мной смеялись, обзывали ретроградом, не понимающим «доаристотелевской драмы», разъясняли: зритель вообще тут ни при чём, можно играть даже в пустом зале… Бояков как раз в ту пору был активным моим антагонистом. И вот вам – пожалуйста: театр для зрителя. А для кого же ещё? Очевидно, взгляды Эдуарда Боякова, как убеждает меня Валентин Клементьев, на театр, на его этическую составляющую, а главное на его место в социуме, развиваются. Возможно, они переменятся ещё сильней в результате погружения в особый мир традиционного русского и советского театра, эталоном которого является доронинский МХАТ. Но лидеры «новой драмы» просто не знали этого мира, мрачно воображая его замшелым, затянутым паутиной застенком. Я же считаю иначе и, перефразируя известную фразу, могу утверждать: традиция – последнее прибежище экспериментатора.
А вот если Эдуарду Боякову, идеологу и креативному организатору театрального дела, обладающему большим опытом менеджмента и пиара, удастся, сохранив традиции, прорвать информационную блокаду, в которой МХАТ имени Горького существовал целых 30 лет, расширить круг зрителей, внедрить новые сценические и кассовые технологии, то я первый скажу ему большое русское спасибо. Если он начнёт ломать доронинские традиции, то навсегда погубит свою репутацию. Что же касается привлечения во МХАТ новых авторов, о чём в интервью «Литературной газете» говорил «замполит» нового худрука, прозаик Захар Прилепин, скажу прямо: прекрасное намерение! О жгучей необходимости обогатить репертуар театров современными пьесами и инсценировками я пишу много лет, призывал к этому в эфире и с самых высоких трибун. В конце прошлого года этой проблеме я посвятил часть доклада в Совете Федерации. Недавно созданная Национальная ассоциация драматургов (НАД), которую я возглавил, считает «осовременивание» сцены главной своей задачей. Для этого мы совместно с «Театральным агентом» провели в прошлом году конкурс «Автора – на сцену!». 10 драматургов-лауреатов получили сертификаты (полмиллиона рублей) для постановки своих пьес. Пока же мы ждём первых спектаклей «новой команды». Большая сцена благодатна и безжалостна, а доронинский зритель строг, но объективен и открыт всему талантливому.
– Возможно ли, чтобы писатели были властителями дум, как раньше? Ведь у нас много прекрасных писателей? Только вот читают мало…
– Конечно, возможно, но, как я уже сказал, много усилий и средств потрачено на то, чтобы писатели как раз перестали быть властителями дум, а стали всего лишь ретрансляторами политических штампов. Конечно, любой крупный писатель влияет на современников, но воспитано целое поколение литераторов, страдающих клиническим либерализмом или скрывающих свои патриотические взгляды, как только стоит им объявить себя патриотами, тем более русскими, так их тихо и сурово вытесняют на периферию литературного процесса, независимо от таланта. А читают сейчас мало, потому что ушла мода на чтение. Её не поддерживают, книжные магазины закрывают вопреки указаниям Путина. Вы давно слышали, как наши государственные мужи или популярные персоны рассказывают в эфире о том, что они читают? Я – давно. Интерес к серьёзному чтению надо воспитывать. Это же не комиксы… А у нас в стране можно воспитывать только страх перед налоговой инспекцией.
– Сегодня нет института общественного мнения. Старые формы взаимодействия с публикой, читателями не работают. Новые не созданы. Как быть в этой ситуации? Не будет ли ваш совет пребывать в вакууме? Откуда вы будете узнать о тех или иных процессах негативного характера? Не из газет же?
– Институтов общественного мнения, возможно, и маловато, но само общественное мнение есть и весьма определённое. Я часто встречаюсь с читателями и зрителями, причём не только в Москве. Особенно бурно проходили дискуссии по поводу моей книги «Желание быть русским». И вот что я Вам скажу: люди мыслят весьма самостоятельно, оценивают процессы в стране довольно критично и недоумевают, как при верной риторике и геополитике власть допускает в стране такое несправедливое жизнеустройство, такой социальный перекос, сложившийся ещё в дикие 90‐е. Газетам люди почти не верят, над телевидением, особенно над политическими шоу, смеются. Информацию даже старшее поколение черпает из Интернета и интерпретирует почти всегда не в пользу Кремля. Причём недовольных патриотов стало даже больше, чем недовольных либералов. По сути, власть попала «в клещи». Говорю это с болью, как человек, который трижды был доверенным лицом президента, представляя именно русское патриотическое направление. На мой мрачный взгляд, эти противоречия, ожесточаемые социальной несправедливостью, будут нарастать и рванут к тому моменту, когда наступит законная или (не дай Бог!) «болотная» смена команды у кормила (в обоих смыслах) государственного корабля. Я не исключаю, что государственникам во власти для спасения целостности страны (никто ведь не забыл сепаратизм 90-х) может не хватить как раз поддержки русских патриотов. А их, патриотов, сторонники либерального реванша, живущие в пазах государственного механизма, последовательно оттесняют и маргинализируют в преддверии будущих схваток за шапку Мономаха. Ох, не хотел бы я закончить свои дни гражданином НМДР – Независимой Московской Демократической Республики.
– Над чем сейчас работаете?
– Над печалью…
Был ли секс в СССР?
– Юрий Михайлович, Ирина Хакамада как-то сказала: если на книге написано одно из двух слов, «деньги» или «секс», тираж будет раскуплен моментально. Потому что люди падки в основном на деньги, секс и еду. У вас на обложке новой книги одно такое слово есть.
– Конечно, Хакамаде видней, но мои книги раскупаются и без этих слов на обложке. Взять хотя бы недавний сборник публицистики «Желание быть русским» или книгу эссе «По ту сторону вдохновения». Название же моей новой вещи, конечно, несколько провокационное, отсылающее читателя к тому, что Бахтин называл «животным низом». Но в литературе, во всяком случае, в моей прозе, смысл слова всегда шире его словарного значения. Мой роман о начале 1980-х, о последних годах так называемого застоя. Об этой сложной эпохе нафантазировано слишком много ерунды, выросло поколение тех, кто в то время не жил или едва начинал жить, но именно они нам, людям, которые тогда были в ясном уме и твёрдой памяти, теперь рассказывают, каким был СССР. Слушаешь и не знаешь: смеяться или плакать. Часто звучит глупость, ставшая мантрой: «В СССР секса не было». Я сам присутствовал на том пресловутом телемосте с Америкой. Да, искренняя советская труженица так и сказала: в СССР секса нет, – и добавила: у нас – любовь…» Но продолжение потонуло в смехе, спровоцированном Познером. Вот я и решил рассказать о той жизни, она вовсе не была серой, закомплексованной, люди не боялись думать, говорить, влюбляться, совершать глупости…
– Получается, тогда было больше любви, чем секса, а сейчас наоборот?
– Можно и так сказать. Советские люди, как правило, вступали в половую жизнь более целомудренными, хотя случалось всякое. Но не было порноиндустрии, телевизионных ежедневных демонстраций грязного постельного белья, сексшопов, массовой проституции… При этом население СССР достаточно стабильно увеличивалось. Кроме того, в любовных отношениях было гораздо меньше прагматизма. Это не значит, что в Советском Союзе не было людей, вступавших в брак из корыстных побуждений. Конечно, были! Но таких дельцов презирали, поэт Вознесенский возмущался:
«Выходит замуж молодость,
Не за кого – за что…
Себя ломает молодость
За модное манто…»
Советская литература тоже была довольной целомудренной, поскольку, до одури наблудив в первое революционное десятилетие, в конце 1920-х власть спохватилась и решила: «Хватит бороться против буржуазного брака, хватит развращать молодёжь, давайте, товарищи писатели, воспитывать!»
– И что, моральный облик российского гражданина рядом не стоял с моральным обликом советского человека?
– Увы, в начале 1990-х случился настоящий обвал нравов, общее грехопадение, что является обычным делом при сломе общественного устройства. Про те времена написана моя повесть «Небо падших», кстати, дважды экранизированная. Именно тогда появилась мода на грех: бизнесмены, политики, общественные деятели оттягивались наперегонки, да ещё гордились собой! Так бывает, когда ломается общественное устройство и временно снимаются все «табу». Об этом, в частности, «Двенадцать» Блока. Но человеческая цивилизация держится именно на табу и запретах. Если их отменить, мы очень быстро вернёмся в первобытное состояние.
– А должен ли государственный муж вести абсолютно моральный образ жизни?
– Абсолют не достижим, но стараться надо. Если ты хочешь руководить себе подобными (а в руководящее кресло насильно не сажают), то ты обязан быть для других образцом. Допустим, выходит офицер перед строем и орёт на личный состав: «Что это за расхлябанность, так вас распротак! Подтянись!» А у самого, извините, ширинка расстегнута. Солдаты только посмеются. То же самое в общественной и политической жизни. Если борешься с коррупцией, то сам должен быть чист, как линза Пулковского телескопа. Если ты депутат и призываешь к нравственности, а сам развлекаешься на столе с секретаршей или референтом, толку не будет. Я ещё не встречал министров, которые вели бы разнузданный образ жизни – пьянствовали, развратничали, а их отрасль при этом процветала. Ну, не бывает так почему-то! Где излишества – там и казнокрадство. Помните, в «Золотом телёнке» Козлевич спрашивает клиентов-казнокрадов: «При луне голыми танцевать не будете?» Да, в 1990-х у нас творили что хотели, плюя на общественное мнение. Пьяный президент под камерами немецким оркестром дирижировал. Чем всё кончилось? Дефолтом, разрушением экономики, развалом армии и практически распадом страны, который остановил Путин, за что я бы переименовал какой-нибудь не очень древний российский город в «Санкт-Путинбург». Очевидно: моральный облик руководителя и благосостояние страны пребывают в прямой зависимости.