– Вы прямо как профессиональный экскурсовод!
– А я с собой вожу справочник по архитектуре метрополитена, выпущенный по книгоиздательской программе московского правительства. Очень полезная, познавательная книжка! Чего стоят одни только названия камней и минералов, из которых сложено метро! Проезжая станцию, на которой давно не был, я достаю книгу и освежаю в памяти – кто архитектор, кто инженер, кто строители, кто авторы декоративных элементов, скульптур и панно. Великие люди. Здорово, что на станциях теперь есть (ещё не везде) памятные доски с их именами. Сейчас, когда Москва расширяется, как Вселенная, хорошо бы и новым улицам-переулкам дать их имена, чтобы люди помнили.
– Вас, наверное, часто отрывают от чтения?
– Не скажу, что мне проходу не дают, я же не Захар Прилепин, но иногда узнают. Попадаются любители моих книжек и спектаклей: чувствуется, что следят за мной, покупают новинки, посещают премьеры…
– И о чём чаще всего с вами заговаривают?
– Часто вспоминают «Парижскую любовь Кости Гуманкова». Эта повесть вообще самое популярное моё произведение – с 1991 года переиздавалась 35 раз. Когда в 2001 году вышел роман «Замыслил я побег…», спрашивали, остался ли в живых, сорвавшись с балкона, мой главный герой – Башмаков. А если жив, что с ним будет: останется с женой или сбежит к юной любовнице. С 2008-го по 2012-й выпытывали, когда же выйдет третья, последняя часть «Гипсового трубача». После публикации «Любви в эпоху перемен» в 2015 году огорчались, что я заставил героя после всех пережитых разочарований ещё и умереть: «Могли бы и пожалеть!» Благодарят за честное описание советских времён в романе «Весёлая жизнь, или Секс в СССР», иногда хотят поделиться своим любовным опытом полувековой давности. Слушаю с интересом до ближайшей остановки.
Раньше частенько просили передать Владимиру Соловьёву, чтобы он меня не перебивал, когда я выступаю в его передаче. Теперь, после книги «Желание быть русским», я угодил в «чёрные списки» ТВ, и таких просьб больше не поступает, нет повода. Но зато постоянно спрашивают, с какой стати Эдуард Бояков снял из репертуара мои пьесы «Как боги» и «Особняк на Рублёвке», шедшие во МХАТе имени Горького на аншлагах. Я честно отвечаю: «Отомстил за то, что я поддержал великую актрису Татьяну Васильевну Доронину, оскорблённую и обманутую!» Просят передать ей слова любви и поддержки…
Цитата:
За окном грохочет темнота —
Между «Комсомольскою» и
«Курской»
На меня взглянула неспроста
Девушка
с насмешливостью грустной!
Тяжело быть юным и неловким, —
Сдерживая ласковый порыв,
С девушкой
четыре остановки
Рядом ехать, не заговорив!
А с чего начать?
С погоды…
Глупо.
С комплимента?
Где же взять его…
Так вот и молчишь,
касаясь тупо
Локтем, может,
счастья своего.
Но постойте…
Комплимент выходит!..
Мне бы —
фразу вымолвить стройней…
Но постойте!
Девушка выходит,
Двери мягко сходятся за ней.
Мне смешно,
мне холодно,
мне пусто.
Вот платформа поплыла,
скользя.
Я стою,
лицо к дверям приплюснув,
Хоть и прислоняться к ним
нельзя…
Памятник коронавирусу
«Литераторы – из немногих, кому карантин только на пользу»
– Юрий Михайлович, как так получилось, что Вы попали сразу – и в карантин, и в группу риска, и в самоизоляцию?
– 19 марта я прилетел в Москву из Карловых Вар, куда каждую весну езжу почти двадцать лет, но такого ещё не видел: без маски из отеля не выйди, пива не наливают, даже от минеральных источников людей полиция гоняет: зря течёт, кипя, из недр. В Шереметьеве у меня измерили температуру, попросили заполнить анкету с указанием всех моих данных, адресов, явок и телефонов, а затем вручили предписание, по которому я обязан на 2 недели самоизолироваться. «А если у меня свидание?» – пошутил я. «С кем, со следователем?» – в ответ улыбнулся бровями представитель власти в зеленой маске. Вот мы и затворились на даче в Переделкине, изредка, держа дистанцию, прогуливаемся с женой по улице Довженко от мемориальной дачи Окуджавы до музея Церетели под открытым небом: из-за кирпичного забора ввысь тянутся десятиметровые бронзовые руки, словно умоляя Всевышнего поскорее прекратить пандемию.
– Ах, да, ведь Карловы Вары – ваша обычная самоизоляция при написании нового произведения! Вам не привыкать. Ну, а как в родных пенатах? Пишется? Скучается?
– Думаю, литератор – это одна из немногих профессий, которым карантин на пользу. Вспомним Болдинскую осень Пушкина. Я ещё ни от одного коллеги не слышал, что написать шедевр ему мешает недостаток таланта, обычно ссылаются на низкие гонорары и отсутствие свободного времени. После самоизоляции такие смешные оправдания не прокатывают. По окончании эпидемии на основании того, что написано за время карантина, надо будет провести чистку Союза писателей, а уцелевшим в профессии выдать новые билеты с золотой короной на корочке. Шутка…
«Вдруг все поняли, что жизнь может быть не только либеральной»
– Писатель и драматург Поляков – классик трёх эпох: социализма, бандитского капитализма 90-х и путинской эпохи 2000-х. И что теперь: мы – свидетели рождения уже следующей эпохи, четвёртой, посткоронавирусной? Многие так считают.
– Не уверен, что наступает совсем новая эпоха, но, похоже, заканчивается время торжества гедонистической демократии. Судите сами, все последние десятилетия царило всеобщее убеждение: главное – личная свобода и возможность жить в своё удовольствие, а всё, что этому мешает – всего лишь долгое эхо ГУЛАГа. В этом суть гормонального либерализма и демократии. Мы заставляем власть, а не она нас! Красиво. И вдруг выясняется, что теперь нельзя даже гулять где и как хочешь. Магазины закрыты, даже книжные. И это почти во всём мире. За нарушение в патриархальной Индии бьют по заднице бамбуковыми палками, а в просвещённой Европе штрафуют на астрономические суммы или дают реальный тюремный срок. Если ты утверждаешь, что по убеждениям либертарианец или анархист (свобода – наше всё! – Корр.), не допускающий вмешательства государства, к тебе относятся с пониманием, но штраф или срок оставляют в силе, а могут и накинуть – из уважения.
Хорошо мне, убеждённому этатисту и патерналисту (государство право имеет! – Корр.). Сижу в переделкинской самоизоляции, пью домашнюю хреновуху с чувством выполненного сыновнего долга, даже умиляюсь отеческой заботе чуткого Левиафана и пишу повесть о советском детстве, готовлюсь к чистке Союза писателей.
– Это же шутка?
– Да? Жаль. Пора бы этим всерьёз заняться. А то слишком уж многие без всякого на то основания носят высокое звание «писатель». Тут нас опережают, пожалуй, только депутаты. Но вернёмся к новой эре. Вдруг все поняли и согласились с тем, что жизнь общества в известных ситуациях может быть организована не только на либеральных началах. Иногда власть вынуждена или обязана вести себя, как диктатор. Вообразите, если бы карантин можно было объявить только с разрешения Думы, а у нас была бы настоящая двухпартийная система с оппозицией в виде «Яблока». Да мы бы до сих пор обсуждали вопрос: если женщины выходят на пенсию раньше мужчин, то почему оба пола обязаны сидеть по домам, начиная с 65 лет. Где логика? А тут никаких дебатов. Сказано – сделано. Спасибо тебе, «Единая Россия». Зря ты только запрет на двойное гражданство и зарубежную собственность для чиновников не захотела в новую редакцию Конституции включать. Из-за этого тебе, ЕР, никогда не стать КПСС!
«Самые демократические правительства Европы посуровели буквально на глазах»
– Не разбрасывайтесь «Яблоками»! Лишний раз в магазин не вырвешься…
– Но ведь так не только в нашем богоспасаемом Отечестве. Самые демократические правительства Европы посуровели буквально на глазах. Но если даже мягкий и нежный, как реклама туалетной бумаги, президент Макрон проявляет такую жёсткость, то почему Сталин перед страшной войной не имел права пойти на ужесточение режима? А ведь коронавирусу пока ещё далеко до Гитлера, по крайней мере, еврейский вопрос он окончательно решать не собирается. Если же говорить о новой эпохе, то её смысл в реабилитации коллективных интересов и ограничении личных устремлений ради общих целей. К чему русская и советская мысль давно уже пришла, но стеснялась сказать об этом во всеуслышание.
– С чем мы расстанемся, что обретём? Новые границы? Новые союзы?
– Эти вопросы лучше адресовать писателям-депутатам и создателям новых партий, вроде «За правду». Я же мыслю не столь масштабно. Выскажу лишь некоторые соображения. У меня и раньше были серьёзные сомнения в том, что время национальных государств прошло. Я-то думаю, оно ещё впереди. Я ещё увижу гордую надпись «русский» в моём паспорте. Заметьте, с пандемией, обосабливаясь и закрывая границы, борются именно национальные государства, являя этнический эгоизм, даже тырят друг у друга гуманитарную помощь. Евросоюза с его брюссельскими чиновниками вообще не слышно. Иностранные граждане спешно высылаются на родину чуть не пинками. Если это торжество глобализма, то Чубайс – великий государственный деятель.
– А власть кому: царю, Советам, национальному собранию?
– Власть хорошо бы отдать честным. Давно и безнадёжно мечтаю о «честнократии». Но очевидно, власть после победы над пандемией во всех странах почувствует себя увереннее, полномочнее, что ли. Вот только, как она этим воспользуется? Может, наконец, начать постепенно демонтировать общество безудержного потребления и безответственного гедонизма, к чему, собственно, вирус и подготовил человечество. А может, наоборот, скорешившись с олигархами и транс-монополиями, попытаются загнать население в бесконечный трудовой карантин. Многое будет зависеть от примера России, наш авторитет в мире сейчас растёт так стремительно, что отечественная реальность за ним катастрофически не поспевает. Чтобы не разочаровать соседей, нашей стране что-то придётся делать с тем чудовищным социальным перекосом, который сложился после раздачи на кормление всенародной собственности кучке нуворишей. Если коронавирус оздоровит экономику и социальную жизнь России, ему надо будет поставить памятник, я даже знаю где. Сбоку от Бродского, напротив американского посольства есть местечко…
«А животные и растения не люди, что ли?»
– Что думаете о коронавирусе? Это естественная мутация или биологическое оружие?
– Я не специалист. Но давайте рассуждать: человечество столько десятилетий разрабатывает всякие виды биологического и бактериологического оружия, что «утечка» вполне вероятна. Вода дырочку найдёт. Но и природа, кажется, тоже давно озадачена лавинообразным ростом человеческой популяции. А животные и растения не люди, что ли? Вообразите, что в центре управления полётом нашей планеты принято решение: за каждое срубленное дерево теперь такса – человеческая жизнь. А коронавирус – это просто способ взимания таксы? Почему бы и нет?
– Тогда нам хана. Людей не хватит.
– Предлагаю сдавать макулатуру в обмен на мои книги. Возможен другой вариант. Если наша цивилизация – это контролируемый проект, то всеобщая борьба с вирусом – это большие, приближенные к боевой обстановке учения, предпринятые, чтобы подготовить человечество к более серьёзным испытаниям. Каким? А вулкан Йеллоустоун? А астероид, который когда-нибудь в нас всё-таки попадёт? Серьёзно настораживает и странное единодушие мировых СМИ, нагнетающих коронафобию. Я давно подозреваю, что мировыми средствами информации руководит внеземная цивилизация. Познер – точно с Земли. Ещё месяц назад никому в голову не приходило, что на экране каждого телевизора будет гореть красный титр: «Оставайтесь дома!» Можно ещё добавить: «Большой Брат всё видит!»
«Народ, сбегающий от власти, – та ещё катастрофа»
– Одни считают, что обстановка искусственно нагнетается, другие шумят о том, что опасность занижается, на самом деле всем давно кирдык, а нас обманывают, занижая число заболевших.
– Я думаю, у властей, и наших, и не наших, просто нет на этот счёт единой стратегии. Занизишь статистику – народ распояшется и устроит пир во время чумы. Завысишь – получится, как в рассказе Чехова «Пересолил». Помните, там кучер, испугавшись страшных рассказов трусливого седока, бросил телегу с лошадью и убежал в лес.
– Да народ, фактически, и сбежал: от карантина – на шашлыки. Вопреки всем призывам сидеть дома и не разносить заразу.
– Народ, сбегающий от власти, – это та ещё катастрофа. Вообразите, Путин позавтракал, поплавал в бассейне, вышел на работу, которая ему нравится, а народа нет, как не бывало. Пусто. Жуть! Кроме того, носители высших полномочий и сами не чувствуют себя в безопасности. Вспомните, сколько королей, царей, императоров померли от чумы, тифа, холеры, сифилиса, испанки… Вон и пофигист Борис Джонсон подцепил коронавирус. Не дай бог на королеву чихнёт.
– У королевы дома есть кому на неё чихать: принц Чарльз тоже инфицированный.
– Сочувствую!
«Нет уж, пусть руководят, как умеют»
– А может, народ прав?
– Народ прав всегда за исключением тех случаев, когда он безмолвствует. Думаю, наш народ более других готов к сворачиванию гедонистического проекта. Самой историей мы приучены к терпению, послушанию, низкооплачиваемому труду, скромности в быту и самоограничению. К ошибкам власти наш народ относится как к подгоревшим котлетам любимой жены. Мы в своём большинстве домоседы. У нас, к вашему сведению, загранпаспорта имеет не более 15 процентов населения, чуть больше, чем в СССР.
Мы стихийные оптимисты, если не ограничивать продажу спиртного. Не будь чиновников, получающих годовую премию в размере десяти тысяч минимальных зарплат, и депутатов с тройным гражданством, наш народ был бы счастлив даже с прежней Конституцией… Но власть своим упорным нежеланием бороться с социальной несправедливостью мешает нам быть необратимо счастливыми. Может, коронавирус подсобит?
– Правильно ли ведёт себя наша власть в этой обстановке? В мнениях на этот счёт разброд и шатание: кто требует закрутить гайки, кто – наоборот, возмущается, мол, закручивают под шумок коронавируса.
– Мне кажется, пока всё делается правильно, насколько позволяет скромный опыт власти в разрешении кризисных ситуаций. Ведь сейчас у руля в основном люди, не имеющие навыков руководства странами в период войн, разрухи, стихийных бедствий. Конечно, Берия был бы куда эффективнее. У него в шарашках давно бы и лекарства, и сыворотку от коронавируса придумали. Но тогда бы пришлось пересажать половину сегодняшних чиновников и почти весь большой бизнес, да и писателей с длинными языками прибрали бы. Что-то мне не хочется на нары рядом с Дмитрием Быковым. Нет уж, пусть руководят, как умеют…
«Есть театры, для которых запрет на посещение – большая удача»
– И рестораны, стадионы, залы закрыли. Театры. Вам, как драматургу, не обидно?
– Обидно. Я бы ещё и половую жизнь на всякий случай запретил, тем более что сейчас Великий пост. Нечего целоваться и глупостями заниматься, когда человечество в опасности! Конечно, жаль, что нельзя сходить в театр. Я, например, не поехал на премьеру моей комедии «Золото партии» в Липецк. Московский театр должен был приступить к работе над моей новой пьесой «В ожидании сердца». Увы, откладывается… Впрочем, есть театры, для которых закрытие – спасение.
– Например?
– МХАТ имени Горького. После того, как новый худрук Бояков снял из репертуара любимые народом спектакли, поставленные при Дорониной, а взамен не предложил ничего путного, огромный зал опустел, как стадион в Чернобыле. Для них запрет на посещение – это удача. Не так заметен провал…
– Это вы, наверное, обиделись, что Бояков снял из репертуара ваши спектакли «Как боги» и «Особняк на Рублёвке».
– Когда снимают спектакли, идущие на аншлагах, чтобы досадить оппонентам и самоутвердиться, авторы не обижаются, а просят Минкульт убедиться в психическом здоровье худрука, проверить его на злоупотребление запрещёнными к использованию веществами. Впрочем, это надо делать перед назначением… Надеюсь, Ольга Любимова не станет повторять ошибок предшественника.
«Антилибирус» в помощь!»
– А чего это либералы даже сейчас так упорствуют в критике Путина? Они не понимают, что в бою потеря командира равнозначна поражению: наступает разброд, раскоординация, хаос, паника. Активизируются мародёры. Может, стоит отложить претензии на лучшие времена, когда обстановка стабилизируется?
– Во-первых, они Путина своим командиром не считают. Наши либералы любят командиров, запойно работающих с документами и дирижирующих зарубежными оркестрами. Был бы сейчас Ельцин, они бы млели от счастья. А тут не пьющий, спортивный Путин, которому на встречах с народом актрисы предложение делают. За что его любить-то! Во-вторых, поражение своей страны в войне с Западом – голубая мечта российских либералов. Вот приедут с печенюшками, введут внешнее управление, в каждом министерстве, как в былые золотые годы, отдадут по этажу американским советникам, а наши либералы, включая некоторых членов нынешнего правительства, станут высокооплачиваемыми чинами колониальной администрации. Счастье! А по достижении пенсионного возраста можно во Флориду на ПМЖ отъехать… В-третьих, любой хаос – самое удобное время для перехвата власти, опыт либералов, вызвавших хаос в 17-м, а потом в нём и сгинувших, нынешних борцов за нашу и вашу свободу ничему не научил. Вообще, либерализм, по-моему, – это своего рода заболевание. Я иногда думаю, если бы удалось вывести «антилибирус»…
– Что-что? В словарях такого термина нет.
– Антилиберальный вирус. Переболел и встал с одра патриотом. Правда, когда в стране все патриоты, начинают выяснять, кто больше Отечество любит. Тех, кто любит не на разрыв аорты, объявляют либералами. И тогда всё начинается сызнова…
НА ЗАКУСКУ
«А пусть подарят народу недра, которые «увели» в 90-х»
– Соцсетевые сидельцы в шоке: в аэропорту Красноярска кто-то с рейса в Лондон золотые слитки потерял. А ведь мог бы порадеть о согражданах: хотя бы маски антивирусные закупить и по дешёвке продать, а не по 100 рублей за одноразовую штуку. Ну, правда, некоторые олигархи свою лепту в антивирусную борьбу таки внесли.
– О да! Я слышал! Я потрясён! Они отдали в распоряжение общества свои опустевшие отели! Правда, недра они у нас увели не пустые, а полные нефти, газа, разных других – очень полезных ископаемых. Уж если хотят быть по-настоящему щедрыми, пусть подарят народу хотя бы одно яйцо Фаберже или набросок углём к «Чёрному квадрату»…