В реальности же «опальный Орфей» отсидел 1 год и 7 месяцев и 16 мая 1961 года был освобожден условно-досрочно. После чего продолжал с тем же успехом петь, сочинять стихи и музыку к новым романсам, обеспечивая родному театру выполнение финансовых планов. (Возвращаться «на материк» артист отказался изначально, хотя судимость и связанные с ней ограничения были сняты с него еще в 1955 году.)
Глава 3Алексей Мазуренко
После освобождения
Старый человек шагает по улице города. Оказывается, возможно и такое – он почти вдвое старше города! Маршруты его самые обыденные – почта, магазин, прачечная и, конечно, – театр, благо последний находится рядом с домом. И вот странность, даже парадокс. Все магаданцы знают, что в их городе живет великий певец, патриарх советской эстрады. Вот он, живой и здоровый, с ним можно поздороваться, и он в ответ улыбнется, даже иногда приподнимет шляпу, и тем не менее – он рядом и как бы поодаль. Ибо он – человек-легенда. Вдруг видишь, как старец, к примеру, выносит, держа на вытянутых руках, бадью с мусором на помойку. Бросаешься помочь и слышишь в ответ отнюдь не ласковое: «Спасибо, я – сам! Сам!!!» Отскакиваешь, как ужаленный, потом вдруг осознаешь, что маэстро не приемлет помощи ни от кого! А шефство над ним пытались брать многие. И друзья, и поклонники, и даже различные организации. Но не тут-то было! Козин принимает только то, что, по его мнению, ему положено по закону – весьма скромную пенсию и незначительную материальную помощь от Союза театральных деятелей. Продавцы, киоскеры, работники почты, прачечной знают знаменитого певца, в магазинах везде пропускают его без очереди, а он довольно сварливо и во всеуслышание вещает: «Да не надо мне никаких льгот! Я и в очереди постою! Вот избавьте народ от очередей, тогда и я без очереди возьму! Да и много ли старику надо? Мне – кусок хлеба и бутылку кефира да кошке кусок рыбы!» И снова кокетничает Вадим Алексеевич, как говорится, «работает на публику». Союз театральных деятелей добился, чтобы певца снабжали через ветеранский магазин. Прямо на дом ему доставляют продовольственные пайки. И если не всегда, то уж к праздникам обязательно. Я об этом пишу специально, чтобы развеять еще одну легенду что якобы Козин чуть ли не умирает от голода. Кстати, я сам был свидетелем, когда начальник областного управления культуры В. Савченко предлагал Вадиму Алексеевичу перебраться в более просторную квартиру, на что певец весьма капризно ответил: «Стар я переезжать! Вот освободите соседнюю квартиру да прорубите дверь в стене, тогда мне и будет попросторнее. А вообще-то помереть мне и здесь места хватит!»
В один из дней рождения Козина управлением культуры ему был подарен отличный костюм. Так ни разу и не надеванный, он висит в шкафу. «Похороните меня в нем!» – безапелляционно заявил Вадим Алексеевич. И продолжает демонстративно ходить в старом свитере, собственноручно заштопанном на локтях. Впрочем, в театре Козин появляется в аккуратно вычищенном и выглаженном коричневом костюме и даже при галстуке.
Этакая бедная, но гордая старость. Чуть напоказ, что, по-моему, вполне простительно артисту. Вот еще штрих, как говорится, «из той же оперы». Гостей Вадим Алексеевич встречает давно отработанной фразой: «Башмаки не снимайте. У меня не синагога, а келья! А может, и камера…» И не поймут гости, то ли шутит хозяин, то ли говорит всерьез.
К властям относится лояльно: «Зла ни на кого не держу, время такое было…» Политически активен. Во всесоюзном референдуме участвовал, голосовал за Союз. Голосовал и за Б. Н. Ельцина. ГКЧП не признал, искренне радовался победе демократических сил. Гордится – о, да еще как! – тем, что ни разу не спел ни одной песни о Сталине, считает, что и репрессирован был именно за это. Но сие – опять же из серии легенд.
Итак, Козин шагает по улицам Магадана. Несколько слов о городе. Лик Магадана неординарен. Разумеется, здесь есть проспекты Ленина и Маркса, есть и площадь Ленина. Как и парк культуры и отдыха. Но не имени Горького, а имени… Генриха Ягоды! Дома на проспекте Ленина построены японскими военнопленными по проекту молодых ленинградских архитекторов. Центр города так и называется – «маленький Ленинград». Есть и кварталы «хрущевок», в одной из которых и проживает мой герой. Новостройки – «улучшенной планировки». Народное название одного из новых микрорайонов – «Яма», и по нему читатель может судить о степени этого «улучшения». Можно ли любить такой город? Старожилы, уже не говоря о коренных магаданцах, считают: можно! Вадим Алексеевич Козин заявляет совершенно однозначно: «У меня два родных города – Ленинград, где я родился, и Магадан, в котором я прожил почти полвека. Я люблю этот город и никуда из него не уеду! Вот сейчас зовут и в Ленинград, и в Москву, и почему-то в Караганду, а я никуда не уеду. Был бы помоложе, съездил бы просто посмотреть, сравнить – ведь в свое время я весь Союз объездил. Но, видать, уж не суждено. Надо здесь доживать… Как сказано в одной из моих песен на слова Петра Нефедова, “ничуть не жалею, не сетую, что второю он родиной стал…” Я эту песню всегда пою совершенно искренне, от всей души. У меня и концерт назывался, как и эта песня, – “Я люблю эту землю”. Это, если хотите, значительная составная часть моего творческого кредо. Вот так-то!»
♦ Николай Вертелецкий[25]:
– Он у меня в машине пел – поверите? Сел, спрашивает, давно ли я в Магадане. Ну, я ответил. «О-о, – говорит, – это уже хороший срок. И я давно». Тут только я узнал его и дал понять, что знаю. Он улыбнулся: «Я раньше знаете как пел! Но не здесь, не здесь…» С таким-то голосом, говорю, что ж не петь!…И тут он запел! Вот здесь, где вы сидите, мы кинотеатр «Горняк» как раз проезжали. О-о!.. Голос чистый, мощный, я думал, машину разорвет.
♦ Анатолий Бабушкин[26]:
Вадим Алексеевич пел, и я старался всюду его записывать. Но меня заставили все записи размагнитить… Был туту нас один дурак… Такие редкие записи уничтожили!… А часть выкрали. Елки-палки, ну? Слов нет. Теперь не вернешь. Знаете, сколько старик дал Магадану, краю! Он столько хороших песен написал о Магадане. Но главное – это запас культуры, это бескорыстие в работе! Ведь знаменитости к нам как относятся – провинция: три ставки заплатите, приеду. И обязательно чтобы за репетиции платили. Приехал к нам недавно знаменитый бас, тоже романсы исполняет, собой любуется. Музыкальный редактор – молоденькая, только-только училище окончила – приходит ко мне: «Может, вы примете запись?» Я говорю: «Нет, сами, без меня». Я что – технарь. Но, правда, опыт, десятки лет здесь до нее все записи принимал. Вышел я перекурить, и тут в коридоре – наши знатные гости. Аккомпаниатор спрашивает у баса: «Как думаешь, долго тут провозимся?» – «Да не-ет, – отвечает, – тяп-ляп, и все. Ты же видел, какой музыкальный редактор». Ах ты, елки-палки, думаю. Так обидно стало. Вошел в аппаратную, говорю: «Я сам принимать буду». И я их три часа гонял.
Певец и кошечка, или Три дня в Магадане
♦ Анисим Гиммерверт:
Уходя, каждая эпоха оставляет нам на память имена выдающихся своих личностей, но эпоха, идущая следом, нередко старается убрать этот «подарок» из нашей памяти. На какое-то время это ей удается, но затем новая эпоха, пришедшая ей на смену, все возвращает на свои места. Так были возвращены нам пришедшие из тридцатых имя и голос выдающегося ленинградского певца. Вместе с песнями, которым позднее мы присвоили звание «ретро». Я бы сказал, в песенном плане звание генеральское, может быть даже маршальское, уж очень красивы эти песни и очень-то знамениты, как и сам певец. А выходил он на сцену в пиджаке, к лацкану которого была приколота бриллиантовая звездочка, врученная ему вместе со званием «Гроссмейстер песни». Учредил его тогда же очень богатый человек то ли из Франции, то ли из Швейцарии. Точно – даже в Интернете не найдете (эта история с появлением звездочки – одна из версий, которых много гуляло по его биографии, слишком щедр он был на фантазии).
Сам же певец – ярчайшая звезда уходящего времени – неоднозначных для СССР тридцатых. Вадим Алексеевич Козин.
Потом он исчез, и в этом ничего удивительного не было. Исчезали тысячи. Тогда уже строился город на берегу студеного моря, его назвали Магадан. И был он для тех, кто, не уйдя из жизни, покинул ее, чудом оставаясь жить дальше.
Вадим Козин с любимой кошкой. Магадан, 1980-е
Козина обнаружили в этом городе благодаря его песням. В Магадане он пел все то, что пел в Ленинграде, Москве, Свердловске. Уже не сверкала на его пиджаке бриллиантовая звездочка, да и пиджак износился, вместо душки-тенора на сцену выходил растолстевший и облысевший человек, уже не душка и уже не тенор – голос потускнел, и все же по-прежнему гремела овация после каждой песни – и не потому, что к нему привыкли магаданские фанаты и обожали певца, как и ранее в Питере. И зал был один и тот же – Музыкально-драматический театр, – а главное, что не менялось и потрясало – его поразительное мастерство, которого не было ни у одного эстрадного певца во всем Советском Союзе ни до Козина, ни после. И никаких тебе новаций.
И все же одна новинка появилась. На пианино на каждом концерте Козин ставил фотографию изящной кошечки в рамке. Нет, не думайте, не женщины, к ним Козин был равнодушен, – обыкновенной серой кошечки с хвостом и ушками на макушке. Концерт кошечка слушала молча, не мяукая. Но бывало и так, что этот портретик Вадим Алексеевич забывал захватить с собой на концерт, и тогда кто-то из его друзей, которые в большом количестве находились в зале, спешно ехал к нему домой, в Школьный переулок, и фотография появлялась на сцене. И только тогда начинался концерт. Ну, что поделаешь – талисман есть талисман, кому же еще охранять Козина от напастей во время его работы, как не самой кошечке. И если бы было позволительно, по залу бегали бы две-три кошки, задрав хвосты, – любимицы Вадима Алексеевича.