С момента открытия этой книги вы знаете, что не получите ответа на вопрос, что делает женщину женщиной. Мы все еще изучаем женское тело. Мы определяем его, а затем переписываем и расширяем это определение по мере продвижения. Границы размыты как никогда. Если науке есть что сказать про пол, это то, что у людей больше сходств, чем различий; это спектр, и гормоны, хромосомы и гениталии образуют бесчисленные вариации – «бесконечные невероятно прекрасные формы», по выражению Дарвина. Женское тело – это прежде всего средство осуществления перемен и стирания границ.
У Роксанн гениталии не соответствовали ее личности с рождения. Точно так же и Бо, родившись, не попала ни в одну из двух категорий, которые общество считало приемлемыми или нормальными. Обе на своем опыте почувствовали несправедливость осуждения и сортировки, ограничения их потенциала из-за случайного обстоятельства, связанного с тем, что у них между ног. Но именно их тела и жизнь в этих телах дали им возможность понять то, чего другие понять не могли, взглянуть со стороны на систему, которую большинство воспринимает как нечто само собой разумеющееся.
Наше тело может ограничить понимание тех или иных вещей. Но оно способно и научить нас смотреть под другим углом. Оно может помочь наблюдать воочию, как множество людей, тел и взглядов проваливаются сквозь трещины. Только видя взаимосвязи вместо разрозненности и сходства вместо различий, мы сможем достичь прогресса в науке о женском теле и проложить путь к более глубокому и полному пониманию любых тел.
Благодарности
Книга немного похожа на клитор. Та часть, которую вы видите, трогаете, держите в руках, составляет всего около 10 % от реальной вещи. Под внешним покровом – волнующая матрица из друзей, родственников, коллег и щедрых незнакомцев, которые вложили свой ум и душу в этот проект. Это нервы, плоть и кровеносные сосуды; без них эта книга была бы пустой оболочкой.
Я хочу прежде всего поблагодарить замечательных ученых, допустивших меня в свою работу и жизнь. В их числе – уролог Хелен О’Коннелл, гинеколог и хирург Гада Хатем, биолог Пэтти Бреннан, исследователь вагинального микробиома Кэролайн Митчелл, биологи яичников Дори Вудс и Джонатан Тилли, биоинженер Линда Гриффит и хирург по подтверждению гендера Марси Бауэрс. Они не только поделились со мной своим опытом и исследованиями, но и позволили мне направить на них микроскоп, затрагивая вопросы, выходящие далеко за рамки их исследований, и размышляя об иных силах, повлиявших на их работу и мировоззрение, помимо науки. Я благодарна им за открытость и щедрость духа и надеюсь, что они убедятся в моей честности и преданности им.
Я также благодарю тех, кто щедро поделился своими личными историями и опытом работы с медицинской системой, как бы трудно это ни было. Бо Лоран, Роксанн Юбер, Амината Сумаре, Айсса Эдон, Альма, Виктория Филд, Маиша Джонсон, Джайприт Вирди и Кори Смит днями и неделями терпеливо помогали мне понять, что они пережили. Возможно, они и не собирались становиться исследователями женского тела, но обстоятельства подтолкнули их к анатомическим изысканиям иного рода. Столкнувшись с медицинским невежеством, незаинтересованностью и даже враждебностью, они проложили собственный путь к новым знаниям и их реализации.
Мои личные герои – архивариусы и библиотекари, позволившие мне собрать информацию о жизни таких исторических личностей, как Мари Бонапарт и Мириам Менкин. Сотрудники Центра истории медицины Гарвардской библиотеки Каунтуэй, в частности Стефани Краусс, Джессика Мерфи и Скотт Подольски, терпеливо знакомили меня с документами Менкин. Элизабет Локетт, менеджер собрания Национального музея здоровья и медицины, рассказала мне о научном наследии Менкин. Архивариус Библиотеки конгресса Маргарет Макалир разделила мой энтузиазм по поводу папок Мари Бонапарт и помогла разобраться в кладезе недавно выпущенных материалов – от эскизов до журнальных записей. Библиотекарь Дженнифер Гринлиф, постоянный эксперт Массачусетского технологического института по исследованиям женщин и гендера, позаботилась о том, чтобы я могла ходить в университетскую библиотеку, и лично откопала несколько редких документов.
Я безмерно благодарна ученым, рецензировавшим рукопись и подтолкнувшим меня к мысли о новых возможностях этой книги. Биолог-антрополог Хизер Шаттак-Хейдорн из Университета Южного Мэна показала мне, что гендерная теория способна не только на критику научных знаний – она может направлять, формировать и создавать их. Репродуктивный антрополог Кейт Клэнси, а также нынешние и бывшие сотрудники ее лаборатории в Иллинойском университете Шампейн-Урбана – Валери Сгейза, Мерри Уилсон, Кэти Ли и Эмма Верстрэте – привнесли в проект огромный объем знаний. Они помогли мне определить мои пробелы и упущения и начать восполнять их. Специалист по женскому здоровью и исследователь ВИЧ Джессика Уэллс из Университета Эмори критически оценила вопросы пола, здоровья и расы. Ученые Элизабет Рейс, Бану Субраманиам, Дейдре Купер Оуэнс, Сьюзен Страйкер, Сара Ричардсон и Рэнди Эпштейн тщательно проанализировали отдельные главы и разделы.
Я благодарна программе Knight Science Journalism Program за то, что она позволила мне погрузиться в занятия по гендерной теории и репродуктивной биологии, а также дала возможность обсуждать их. Сотрудники программы Дебора Блюм, Эшли Смарт и Беттина Уркуйоли помогли сформировать мой проект и задали ему направление в 2018 году. Стажеры-журналисты Пакинам Амер, Магнус Бьерг, Талия Бронштейн, Джейсон Дирен, Лиза Де Боде, Тим Де Чант, Джеффри Дель Вишио, Элана Гордон и Амина Хан делились своими идеями, мудростью и множеством порций начос. Джейсон стал моим книжным наставником, духовным поводырем и другом на всю жизнь. Джефф осуществил мою мечту о создании 3D-модели клитора. Лиза напомнила мне, почему эта книга остро необходима.
Я также бесконечно обязана Фонду Альфреда Слоуна: этот фонд дал мне возможность провести дополнительные исследования и проверку фактов, обеспечив тем самым этой книге максимальную точность; любые ошибки – только мои. Я благодарна Программе стипендий Макдауэлла, которая подарила мне четыре волшебные недели в лесах Нью-Гемпшира и бесценные знакомства с другими художниками и писателями.
Я в долгу перед Келси Кудак, великолепно умеющей проверять факты. Келси не только обнаружила у меня множество ошибок и упущений, но и добыла мне отчетные записи и архивные материалы, о которых я и мечтать не могла. Мне повезло, что она работала со мной над этой книгой.
У меня заканчиваются слова, но я все-таки искренне благодарна моему редактору в W. W. Norton & Company Мелани Тортороли, которая оказывала мне постоянную поддержку и отвечала на мои многочисленные вопросы об издательском бизнесе. Она облегала мою рукопись, как любимый бюстгальтер: поддерживала, поднимала настроение и была жесткой там, где это необходимо. Помощник редактора Мо Крист была бесценным читателем, подвергала сомнению мои гипотезы и задавала острые вопросы, которые помогли мне найти интересные и сложные темы для обсуждения. Мой агент Даниэль Светков из литературного агентства Levine Greenberg Rostan вела меня по издательскому миру и помогала сосредоточиться на общей картине, не обращая внимания на ерунду. Благодаря ей я смогла увидеть, какой может быть эта книга. Лора Хельмут, мой первый наставник и редактор в Slate, оценила меня как научного репортера; благодаря ей я поверила, что говорю о чем-то важном. Мой редактор в New York Times Алан Бердик верил в мои истории и мой голос, независимо от того, писала ли я о сперме или о хламидийных коалах.
Выражаю свою вечную признательность моим любимым друзьям и семье, многих из которых я заставляла бесплатно работать редакторами. Лиз Фогт, Жаклин Мански, Лоррейн Буассоно и Жаклин Беркман прочли мои первые черновые наброски и значительно улучшили их. Лоррейн и Кэтрин Беннетт оказали важную помощь в переводе и составлении кратких рассказов. Моя сестра Обри Гросс, невестка Нур Ибрагим, отец Марк Гросс и мачеха Веймин Сун оказывали мне поддержку и позволяли «угощать» их фактами о вагине, которые я узнавала. Мой брат, журналист Дэниел Гросс, был бесценным источником вдохновения. Его репортажи, повествование и острое чувство справедливости уже давно стали для меня путеводной звездой. Моя мать, Дезире Ли, доктор медицинских наук, поддерживала меня неустанно. Она применила все свое мастерство матери, учителя, писателя, редактора и врача, перепрыгивая через пропасть поколений и эмоционального недопонимания всякий раз, чтобы быть со мной – буквально – на одной странице.
Всем, кто принимал участие в создании этой книги: спасибо за ваше бурное воображение, глубокие знания и безграничное сопереживание. Эта книга стала неизмеримо лучше, как и я сама.
Об авторе
Рэйчел Гросс – известный в США научный журналист с большим опытом работы в различных изданиях. Она получила степень магистра научной журналистики, была научным сотрудником Knight Science Journalism в Массачусетском технологическом институте, где изучала репродуктивную биологию, гендер, историю науки и начала обширное исследование культурной истории женской половой системы. Кроме того, Гросс работала редактором журнала Smithsonian. Сейчас она сотрудничает с BBC Future, New York Times, National Geographic, Scientific American и другими СМИ.
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Светлана Мотылькова
Ответственные редакторы Ольга Копыт, Ксения Борисова
Литературный редактор Ольга Свитова
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Виктории Брагиной
Корректоры Елена Сухова, Наталья Витько
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
mann-ivanov-ferber.ru
Эту книгу хорошо дополняют:
Интимное средневековье
Розали Гилберт
Женское сердце
Анджела Маас
Penis