Интервью с Никулиным мне удалось взять благодаря знакомым. Он жил в огромной квартире на десятом этаже жилого дома рядом с Кремлем. На последнем этаже дома, прямо над ним, жил величайший пианист мира Святослав Рихтер. Это доказывает, что Никулина высоко ценил не только народ, но и государство. В знак уважения перед его заслугами партийные чиновники выделили ему квартиру, хотя Никулин в своих шутках часто высмеивал действия бюрократов.
Выпячивая грудь вперед, словно бы высокопоставленный чиновник, клоун говорил: «Я не могу работать. Но я могу отдавать приказы!». От шуток Никулина публика тряслась от смеха. Смех уносил прочь гнев по отношению к чиновникам. Прошло около двадцати лет после падения коммунистической партии, но пока невозможно сказать, что исчезла и сама система, управлявшая жизнями людей на протяжении семидесяти лет. Никулин ушел из жизни в 1997 году, был похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря. Неподалеку от него похоронена и супруга президента Горбачёва – Раиса, и виолончелист Ростропович, и президент Ельцин, но именно на могиле Никулина у бронзового памятника, изображающего Никулина в образе клоуна с любимым псом ризеншнауцером Федором, круглый год, когда бы там ни оказался, лежат живые цветы.
Возможно, кому-то покажется, что это не имеет отношения к Гергиеву, но я не раз был свидетелем, когда упомянутое невзначай на самом деле скрывало подсказку о его больших целях. Приведу пример.
Когда Гергиев говорил о реконструкции Мариинского театра как его художественный руководитель, он коснулся темы привлекательности Санкт-Петербурга. Вертикальные и горизонтальные линии каналов, геометрически четко выверенные контуры города, церкви, музеи и парки. Регламентированная высота зданий, отсутствие рекламы, портящей фасады. Если пройтись по городу, можно увидеть изображения великих людей, работавших в этом городе, и погрузиться в мысли об истории.
В центре города – Дворцовая площадь. С одной стороны площадь упирается в музей Эрмитаж, бывшую императорскую резиденцию нежно-голубого и белого цвета. С другой стороны – в прекрасное полукруглое здание Генерального штаба. В середине площади Александрийский столп – колонна высотой сорок семь метров, увенчанная фигурой ангела, который был установлен в честь победы над войсками Наполеона в войне 1812 года. Именно такой должна быть площадь центрального в русской культуре города.
– Однако это прекрасное здание сейчас использует Военный округ. Но Военному округу совершенно не обязательно располагаться в центре города, он и без этого может в полной мере исполнять свои функции. Петербург не использует и десяти процентов своих сокровищ. У этого города есть великолепный потенциал.
Так говорил музыкант Гергиев. Я подумал, что он прав, и уже гораздо позже узнал, что от слов Валерий перешел к действиям. Вместе с директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским они способствовали тому, чтобы Западный военный округ уступил часть помещений, воздействовали на правительство и армию и реализовали проект переезда. После того как военные уехали, исторические внутренние помещения были отреставрированы, здание перешло в ведение Эрмитажа, и сейчас здесь выставлены произведения импрессионистов.
О задумке строительства нового здания Мариинского театра я услышал от Гергиева через пять лет после того, как он был назначен художественным руководителем. Мариинский театр – прекрасное здание, но его оборудование уже устарело, а зрительские места и сцена были спроектированы еще в дореволюционную эпоху. И хотя он уже старый, это место славы русской культуры. Его нужно беречь, однако при этом нужен театр, который бы мог использовать современные технологии и вместить большее количество зрителей.
Чуть позже я узнал, что уже велась работа по осуществлению проекта новой сцены Мариинского театра. На противоположном берегу канала напротив исторического здания театра располагался старый семиэтажный жилой дом. Гергиев приглядел это место, обеспечил новым жильем для переезда жителей дома, объявил тендер на архитектурный проект, в котором приняли участие лучшие архитекторы мира.
Легко себе представить, что такой огромный проект сам по себе должен отнимать все время, но при этом Гергиев продолжал ездить с гастролями не только по России, но и по всему миру. Первый проект новой сцены, который был утвержден, принадлежал американскому архитектору. Театр должен был иметь ультрасовременный вид, напоминая раздавленную пластиковую бутылку. Разумеется, комитет по градостроительству и архитектуре, ревниво относящийся к сохранению вида городских улиц, не принял этого проекта. Он был переделан, и 2 мая 2013 года строительство новой сцены Мариинского театра наконец было завершено.
Как я уже писал ранее, на церемонию торжественного открытия приехал и президент Путин, который дважды в своей речи повторил: «Все это было возможно благодаря абсолютно неудержимой энергии художественного руководителя, только благодаря маэстро Гергиеву».
Я научен опытом предыдущих лет. Слова Гергиева нельзя легкомысленно пропустить мимо ушей. Поэтому, прослушивая записи его интервью, я всегда пытаюсь угадать, каким будет его следующий шаг. Те шаги, которые стоят за его «сражением с бюрократией», очень интересны с точки зрения взгляда на будущее России.
Глава 4Политика – раскол, музыка – объединение
Две женщины в жизни Гергиева
Прочитав такой заголовок, кто-то может подумать, что речь пойдет о любовных историях. Но в этой главе я хотел бы написать о том, как Гергиев находит и поощряет талант неизвестных музыкантов и как его деятельность заставляет артистов работать. Речь пойдет об Анне Нетребко и Рене Флеминг. Два оперные сопрано, покорившие сейчас весь мир.
Гергиев говорит, что благодарит своих учителей за все, что они сделали для него в молодости, всей своей жизнью, и поэтому с увлечением занимается поиском и взращиванием молодых талантов. Одной из певиц, которая теперь расправила крылья в мире благодаря силе его воли, является и Анна Нетребко.
Гергиев, активно занимающийся воспитанием молодых талантов, когда знакомит одного из новичков, на которого обратил внимание, с кем-то из музыкантов, обязательно говорит следующее: «Обратите на него внимание в будущем».
Именно такой фразой он представил мне Анну Нетребко. Тогда она только окончила Санкт-Петербургскую консерваторию. Гергиев обратил внимание на ее талант и решил вырастить из нее большую певицу.
Как-то один из сотрудников Мариинского театра рассказывал мне, что Гергиев взял ее работать уборщицей, чтобы она могла в любой момент войти в театр и послушать любимые оперы, но, думаю, это было сказано в шутку. Но он и правда дал ей работу в театре, чтобы она в любое время могла посещать выступления.
Когда Гергиев представил мне Анну, в Мариинский театр как раз приехал Пласидо Доминго, шли репетиции. В России тех лет появились олигархи – очень богатые русские, обладавшие связями в мире политики, и, чтобы послушать такую звезду мирового уровня, как Пласидо Доминго, на черном рынке билеты продавались за одну-две тысячи долларов. И даже при такой стоимости билеты были нарасхват. Гергиев приберегал места на балконе для молодых музыкантов, чтобы за обычную цену они могли встретиться с музыкой высочайшего уровня.
Являясь протеже Гергиева, Анна была выбрана на главную роль в постановке Мариинского театра, получила высокие оценки публики и критиков, а в 2002 году дебютировала в Метрополитен-опере в опере «Война и мир». Это выступление принесло большой успех, ей пели дифирамбы в «Нью-Йорк Таймс»: «Певица, в которой соединились прекрасный голос Марии Каллас и внешность Одри Хепберн». Анна стала выступать на лучших площадках мира, не только в Метрополитен-опере, но и в Лондонской Королевской опере, и в Венской государственной опере.
Вместе с Анной Нетребко в начале ее творческого пути. Октябрь 1996 года
Перед дебютом в Метрополитен-опере Гергиев привез Анну и в Японию. В опере «Кармен», которой дирижировал Гергиев, она исполняла партию Микаэлы. Японская публика встретила ее очень тепло, по словам Гергиева, это придало ей уверенности в себе.
Когда она уже стала примой мирового уровня, в июне 2011 года театр Метрополитен-опера с маэстро Гергиевым за пультом планировал гастрольный тур по Японии. Анна должна была исполнять партию Мими в опере «Богема». Ожидания были высоки, ведь эта роль ей очень подходила. Однако накануне гастролей она внезапно отменила свое выступление. И причина была не в состоянии здоровья. После аварии на атомной станции Фукусимы в результате Великого восточно-японского землетрясения в марте того же года очень много говорили о радиоактивном излучении.
Анна родилась и выросла в Краснодаре, рядом с Черным морем на юге России. Когда ей было пятнадцать лет, случилась авария на Чернобыльской АЭС. Краснодар расположен почти в девятистах километрах по прямой на юго-восток от Чернобыля, и может показаться, что это довольно далеко, однако в то время сообщения о действиях властей при Горбачёве были чередой лжи.
Несмотря на регулярные сообщения о том, что «последствия аварии ликвидируются», в самом Чернобыле продолжалась массовая эвакуация населения, в зарубежных новостях передавали о распространении радиоактивного излучения, жители Краснодара, не доверяя никому, не ели даже лесные грибы.
Вполне естественно, что в памяти пятнадцатилетней девушки осталась ложь, которой была окутана история об аварии на АЭС. Даже слыша о том, что в Токио безопасно, она все равно боялась и не могла поверить, что это правда.
Японские поклонники Анны Нетребко, не знавшие причин ее отказа, были расстроены. Некоторые из них даже позволили себе резкие высказывания. Они утверждали, что все это результат лжи, распространяемой российским правительством о ситуации с атомной электростанцией в Фукусиме. Однако нельзя сказать, что решение Анны было абсолютно ошибочным, если принять во внимание действия японского правительства и энергетических компаний в те дни.