Мы долго беседовали в офисе Михалкова. Как я и предполагал, он оказался непростым человеком. В офисе на самом видном месте стояла его фотография с Акирой Куросавой. Он рассказывал, что это фото было снято во время работы с Куросавой над фильмом «Дерсу Узала» в 1975 году.
– При том, что вы были так известны, почему вы не были членом партии? – спросил я.
– Партийное членство – прерогатива советской элиты, разумеется, меня также рекомендовали в партию. Но мне не хотелось быть связанным коммунистической партией, поэтому я сам на себя написал донос. «Михалков бабник и любит выпить, подобное поведение недостойно члена партии». Прежде чем кого-то принимать в партию, проводили проверки. Результаты проверок и доноса совпали, меня в партию и не взяли, – радостно рассказывал Михалков, а потом добавил: – Ведь в партии тоже обо мне это знали. Ха-ха-ха.
В 1980 году он снял фильм «Родня». Это фильм о семейных узах и молодежи, которая отправлялась на войну. В фильме нет ни слова о том, что это война в Афганистане, однако в те годы все прекрасно знали, что Советский Союз переживает нелегкие времена из-за военного вмешательства в Афганистан. Зрители прекрасно понимали, куда едут машины с солдатами. Призывники не знали, что партизанская война в Афганистане – настоящая катастрофа, поэтому молодежь, которая в финале отправляется на службу, взбудоражена, как на празднике. Они выпивают, шумят. Сына, который садится в поезд, со слезами провожает мать. Несмотря на то, что это семейный фильм, при внимательном взгляде на него понимаешь, что он является откровенно антивоенным.
– Как вы смогли снять такое кино? – спросил я.
– Это кино было настоящем сражением с цензурой. Мне было сделано 170 замечаний. Чтобы обойти их, нужно было пойти на хитрость. Например, чтобы сохранить сцены, которые я ни за что не хотел вырезать, я специально вводил в кадр зайца, который был никак не связан с сюжетом. Мне говорили, что это странный поворот и мне надо вырезать сцену с зайцем. Я яростно протестовал. Приводил разные доводы, сопротивлялся: «Эта сцена – как совесть творца, я ее не могу вырезать». «Вырезай!» «Нет!» Мы спорили до хрипоты. Так, отвлекая внимание цензора, я смог оставить сцены, которые действительно нужно было сохранить. Для создания кино нужна смекалка и физические силы. А-ха-ха.
Россия – непростая страна.
Кроме того, наша съемочная группа была и у кинорежиссера дома, в густом лесу на западе Москвы. Район, где живет элита. Когда Михалков говорил, что для работы над фильмами нужна физическая сила, это были не просто слова. Часть его дома занимали тренажеры, у него был индивидуальный тренер.
После интенсивных тренировок вспотевший Михалков бросался в бассейн на открытом воздухе. На улице тогда валил снег. Он плавал в холодной воде, казалось, что ее вот-вот затянет льдом. Когда Никита вышел из бассейна, от его тела поднимался пар. В России плавание в ледяной проруби в озере или реке считается способом укрепления здоровья.
Когда я рассказал, что занимаюсь теннисом, он пригласил меня на корт. Рядом с его домом был крытый корт. Михалков оказался сильным тренированным противником, а у меня в результате разболелась рука.
В «Сибирском цирюльнике» сам Михалков исполняет роль императора. Благодаря регулярным тренировкам у него правильная осанка, которая позволяет сыграть стать императора. Однако его рассказы о необходимости физических сил для работы над кино – это немного другое.
Режиссеру нужна сила во взгляде, чтобы актер сыграл именно то, что от него требуется. Режиссер внимательно смотрит в глаза актеру, следя за тем, чтобы роль оказалась убедительной. По словам Михалкова, для того чтобы во взгляде была сила, нужна сила физическая. Чтобы влиять на актера – нужна сила во взгляде, а чтобы ее обрести, нужна сила во всем теле.
Такую теорию я слышал впервые. Хотя в России при беседе принято смотреть человеку прямо в глаза. Внимательно и не отрываясь. В Японии это сочли бы даже бестактным. Но, вероятно, его метод родился именно из этой традиции.
Когда Гергиев за дирижерским пультом, его взгляд становится острым. Как я уже писал раньше, многие первоклассные артисты говорят, что сила его взгляда словно бы заколдовывает их. Не знаю, можно ли назвать чистым совпадением, что у близких друзей, дирижера и режиссера, есть схожее отношение к физической силе и силе взгляда.
В конце интервью, на которое у нас ушло два дня, Михалков сказал: «Мне больше нравятся задачи, а не ответы на них». А ведь Гергиев тоже бурлит энергией, когда находит сложную задачу. И у того, и у другого физическая сила играет важную роль.
Способ творческого самовыражения Михалкова отличен от «прямых бросков» маэстро Гергиева, однако общее у них – это невероятная гордость за родную культуру. На открытии Олимпийских игр в Сочи 2014 года вместе со спортсменами они несли олимпийский флаг на сцену. В том, что флаг игр, которые объединяют весь мир при помощи спорта, несут кинорежиссер и дирижер, я вижу свидетельство огромного влияния, которое культура и искусство имеют в России.
Валерий Гергиев. Краткая биография
Родился в Москве 2 мая 1953 года. Сразу же после рождения переехал в родные места родителей в Осетии. Под влиянием матери, игравшей на баяне, с самого детства пропитался музыкой (по выражению самого Валерия). По рекомендации матери поступал в местную школу, ему было разрешено посещать занятия в школе без официального зачисления. Встреча с педагогом по классу фортепиано способствовала развитию музыкального таланта.
1972–1977 годы. Обучался в Ленинградской консерватории по классу фортепиано, изучал дирижерское мастерство в классе дирижирования профессора Ильи Мусина.
1977 год. Победа на Всесоюзном конкурсе дирижеров в Москве. В том же году – победа на престижном международном конкурсе дирижеров Герберта фон Караяна (второе место, первое место не присуждалось).
1978 год. Ассистент главного дирижера Кировского (в настоящее время Мариинского) театра. Первая работа – опера Прокофьева «Война и мир».
1981–1985 годы. Руководил Государственным симфоническим оркестром Армении.
1984 год. По приглашению японско-советского общества музыкантов впервые приезжает в Японию вместе с первым секретарем правления Союза композиторов СССР – Тихоном Хренниковым. Активно общается с японскими промоутерами, чтобы получить возможность дирижировать и в Японии.
1986 год. В Японии гастроли балета Кировского театра, дирижирует балетом «Ревизор».
1988 год. Выбран на пост музыкального руководителя Мариинского (Кировского) театра. Начал реформы в театре, обсуждение перемен с труппой театра. Результаты внедряемых новшеств. Объединение труппы. Начало активной деятельности театра за рубежом.
1989 год. Отменил запланированное выступление в Японии совместно с Японским филармоническим оркестром по причине большой загрузки, связанной с реформами в театре. В Японии это решение встретило волну серьезной критики.
1991 год. Мюнхен. Дирижирует оперой «Борис Годунов» в Баварской государственной опере. Первое выступление с западным театром.
1991 год. Опера Сан-Франциско. Дирижирует оперой «Война и мир». Дебют в США. Со всего мира начинают приходить приглашения на выступления.
1993 год. Первые японские гастроли оперы Мариинского театра: «Борис Годунов», «Пиковая дама», «Огненный ангел».
1994 год. Дебют в Нью-Йорке, в Метрополитен-опере. «Отелло» с участием Пласидо Доминго. С тех пор крепкие узы дружбы связывают Гергиева с Доминго.
1995–2008 годы. Главный приглашенный дирижер Роттердамского филармонического оркестра.
1996 год. Назначен художественным руководителем Мариинского театра. Дебют в Ла Скала, «Игрок».
1996 год, июль, дирижер симфонического оркестра NHK.
1996 год, октябрь. Гастроли оркестра Мариинского театра в Шанхае и Пекине. Триумфальное выступление в Осетии. В эфир выходит документальная передача NHK «Не с войной, а с музыкой: на родине Валерия Гергиева».
1996 год, ноябрь. Опера Мариинского театра второй раз приезжает с гастролями в Японию. «Кармен», «Отелло», «Леди Макбет Мценского уезда», «Катерина Измайлова». Концертное исполнение оперы «Саломея» с Японским филармоническим оркестром прошло с большим успехом, стерев без следа недовольство от предыдущей отмены концерта семь лет назад.
1997–2006 годы. Главный приглашенный дирижер Метрополитен-оперы в Нью-Йорке.
1997 год. Женится на Наташе – студентке, с которой познакомился во время гастролей в Осетии, свадьбу играют во Владикавказе. В числе приглашенных – меценат Йоко Ческина.
1998 год. Дирижирует Венским филармоническим оркестром на открытии музыкального фестиваля в Зальцбурге.
2000 год. В январе опера Мариинского театра в третий раз приезжает в Японию. В программе: «Сила судьбы», «Пиковая дама», «Летучий голландец».
2004 год. Июль-август. Художественный руководитель Тихоокеанского музыкального фестиваля в Саппоро.
2004 год. Вместе с Венским филармоническим оркестром гастролирует в Японии. Благотворительный концерт в пользу пострадавших в теракте в Беслане и землетрясении в Тюэцу (концертный зал «Сантори-холл»).
2005–2015 годы. Главный (пятнадцатый) дирижер Лондонского симфонического оркестра.
2006 год. Январь. Пятые гастроли оперы Мариинского театра в Японии. «Кольцо Нибелунгов».
2006 год. 2 мая. Завершено строительство концертного зала Мариинского театра.
2006 год. Июль-август. Художественный руководитель Тихоокеанского музыкального фестиваля в Саппоро.
2007 год. Октябрь-ноябрь. Гастроли в Японии симфонического оркестра Мариинского театра.
2008 год. Январь-февраль. Опера Мариинского театра в шестой раз с гастролями в Японии. В программе «Хованщина», «Князь Игорь», «Любовь к трем апельсинам», «Путешествие в Реймс». Кадзуо Кобаяси в посольстве Российской Федерации в Токио награжден медалью Пушкина.
2010 год. Ноябрь. Японские гастроли Лондонского симфонического оркестра.
2011 год. Седьмые гастроли оперы Мариинского театра. В программе: «Женщина без тени», «Турандот», «Троян