Когда мне было четырнадцать, на сорок восьмом году жизни ушел мой папа. Для меня это стало тяжелейшим испытанием, ведь по осетинскому укладу главой семьи должен быть именно мужчина. Осетины говорят, что дом не дом без мужчины: именно он ответственен за то, чтобы домашний очаг не угасал.
Смерть отца, которого я так искренне любил, стала для нашей семьи настоящей трагедией, но я тогда не вполне осознавал смысл произошедшего – было такое чувство, будто у меня на глазах произошел взрыв. «Какой же ты худой!» – это было последним, что он мне сказал. Так горько и тяжело мне не было никогда.
Но эта трагедия меня закалила. Только подумайте: четырнадцатилетний мальчик становится главой семейства и несет ответственность за своих домочадцев перед всей округой – какое уж тут беззаботное детство. Думаю, что благодаря этому опыту в глазах других я тогда выглядел на порядок старше своего реального возраста.
Наверное, вы представляете, что чувствует мужчина, который несет ответственность за свою мать и сестер. Моя мама – сильный человек: она работала буквально днем и ночью, чтобы мы могли получить образование и вырасти достойными людьми. Думаю, для нее это было очень тяжелое время. Я даже не знаю, как ее благодарить.
Гергиев не выпускает телефон из рук. И в гримерке, и во время поездок он постоянно с кем-то говорит то на русском, то на английском, а порой и вовсе на непонятном мне языке – это он звонит Тамаре Тимофеевне, своей маме.
Как же получилось, что он, выросший в маленьком городке посреди гор, связал свою жизнь с музыкой?
– Когда состоялось ваше первое знакомство с музыкой?
– В нашем доме всегда звучала музыка. У моей мамы не было музыкального образования, поскольку она родилась в самой глубинке Северной Осетии, в долине, которая была практически отрезана от внешнего мира. И тем не менее она умела играть на баяне. Несмотря на то, что мне тогда было года три или четыре, я отлично помню, как пел и танцевал под ее аккомпанемент – видимо, ее игра сильно повлияла на мой детский мозг. То, что я выбрал музыкальную карьеру, было закономерно.
Обе мои сестры – и старшая, и младшая – тоже связаны с этим искусством. Я и сейчас нередко слушаю народную осетинскую музыку, которую тогда исполняла моя мама. Вообще очень важно, какую музыку человек слушает в детстве. Нужно, чтобы звуки ассоциировались с эмоциями.
Мне часто говорят про абсолютный слух, но ведь при помощи системного обучения его можно развить у человека, даже если он совсем не умеет определять высоту звука. Эта система образования иногда порождает музыкантов, слух которых устроен, точно какой-нибудь механизм: они могут отличить ля от соль, но они не способны ассоциировать звуки с эмоциями. Поистине талантливый музыкант настолько чуток, что может увязать каждую нотку с характером музыки. Очень важно, чтобы человек, исполняющий или слушающий песню, чувствовал ее настроение.
Тема материнского влияния перетекла в разговор о музыкальном слухе.
– И что же помогает воспитать такой музыкальный слух?
Его ответ стал для меня полной неожиданностью.
– Здоровые человеческие отношения. Благодаря своей семье я научился распознавать мелодию: когда я говорю «с» – это лишь звук, а вот когда я говорю «спасибо» – это уже целое слово. Собеседник сразу понимает, что я хочу ему сказать. Так и мелодия складывается из отдельных звуков.
Впервые я осознал музыку как систему звуков в стенах своего дома, то есть еще до поступления в школу. Мне кажется, что атмосфера в нашей семье, тот образ жизни, который вели мои родители и родственники, – все располагало к тому, чтобы у ребенка сформировался музыкальный слух.
Способности, необходимые для того, чтобы стать хорошим музыкантом, есть у многих детей. Но если члены семьи вечно ссорятся и в доме царит атмосфера истерики – ребенок перестает чувствовать музыку.
От музыкального слуха мы перешли к дирижерским качествам. Разговоры с маэстро всегда имеют любопытное развитие.
– Для дирижера межличностные отношения особенно важны. Это работа, которая предполагает взаимодействие с большим количеством людей. Пускай у тебя есть талант, но если ты истеричный человек, твои музыканты не станут исполнять качественную музыку. Здесь очень большую роль играют лидерские качества, способность организовать людей. Полагаю, что меня как человека сформировали две вещи: кавказские горы, где в любую минуту тебя может застать буря, и мой дом, где всегда царила добрая, семейная атмосфера.
Казалось, у этой беседы, которая состоялась внутри глубокой речной долины, не было конца. Но приближалось время концерта. Мы были вынуждены сесть в машину и направиться к месту выступления. Поскольку концертного зала в городе не имелось, в качестве площадки был выбран кинотеатр. Даже в машине маэстро продолжил свой рассказ. Какой же посыл он приехал сообщить своим землякам? Что это был за крик души? Об этом я и хочу рассказать в следующей главе.
Не с войной, а с музыкой
Рассказ Гергиева о его родине не прекращался даже в машине, которая спускалась во Владикавказ из долины, расположенной на высоте двух тысяч метров над уровнем моря. Между делом я задавал вопросы.
– Вы ведь никогда не унываете, даже в самую трудную минуту. Эта жажда жизни – тоже влияние Кавказа?
– Я думаю, человек рождается для того, чтобы преодолевать трудности. И здесь без жажды жизни – никак. Сохраняя ее, можно многого достичь.
Я бы хотел вкратце описать Кавказ – этот суровый горный край, где, как говорит Валерий, в праздности долго не проживешь.
На небольшой территории, ограниченной Каспийским морем с востока и Черным морем с запада, возвышается горная гряда, которая делит Кавказ на северный и южный. Именно здесь проходит граница между Европой и Азией. Эльбрус, находящийся в европейской части горного массива, возвышается на 5642 метра над уровнем моря, превосходя альпийский Монблан более чем на 800 метров.
Самой высокой точкой в азиатской части Кавказа является покрытая ледниками гора Казбек, высота которой составляет 5033 метра. К этому горному массиву примыкают четыре страны: Россия, Грузия, Армения и Азербайджан. Грузия – родина вина; Армения еще в IV веке – то есть первая в мире – приняла христианство; в Азербайджане, имеющем выход к Каспийскому морю, развита нефтедобыча, а большая часть населения исповедует ислам.
Кавказ – это сложная горная система, территорию которой делят между собой сразу несколько государств, а также народы, исповедующие разные религии. Осетия – малая родина Гергиева – находится у северного подножия Казбека – самой высокой точки в азиатской части массива.
Даже такой краткий обзор, полагаю, дает представление о том, насколько сложно местным народам уживаться друг с другом. Впрочем, в советское время все эти страны входили в число союзных республик и худо-бедно сосуществовали благодаря централизованной власти. То, что эти люди, принадлежащие разным народам и религиям, а вдобавок имеющие непростую историю взаимных агрессий, все же как-то сосуществовали на протяжении долгого времени и при этом не уничтожали друг друга, по всей видимости, было заслугой советской системы (которая, впрочем, также предполагала подчинение диктату центра).
Конец мирному сосуществованию положил Горбачёв. С введением гласности и перестройки – главных столпов его политики – были сняты и многие ограничения, служившие сдерживающей силой. В результате этого один за другим стали возникать конфликты на национальной почве. В том числе и на территориях, прилегающих к Северной Осетии. Один из таких конфликтов произошел в Чечне.
В самый разгар Второй мировой войны Сталин, опасаясь того, что чеченцы могут встать на сторону немецких нацистов, посадил их всех до единого в товарные вагоны, предназначавшиеся для перевозки скота, и депортировал в Сибирь. Это была невероятно жестокая мера, в результате которой из шестисот тысяч депортированных более десяти процентов людей погибло. После смерти Сталина в 1953 году к власти пришел Хрущёв. Чеченцам было позволено вернуться на Кавказ, но глубочайшая обида, тем не менее, осталась.
«Никогда не забывай унижения» – эта доктрина играет весьма важную роль в мусульманском обществе. Готовность применить оружие, чтобы обрести независимость от России, говорит о том, насколько сильно были ранены их чувства. И хотя эти события известны как «конфликт», на деле это была гражданская война. Все началось с того, что Россия во главе с Ельциным применила силу для подавления восставших, которые требовали независимости.
Чеченцы были решительно настроены освободиться из-под многолетнего гнета, и России пришлось ввести регулярные войска, которые атаковали повстанцев с суши и с воздуха. Россия, военная мощь которой несоизмеримо превосходила чеченскую, очевидно, рассчитывала, что подавление восстания не составит большого труда. Однако из-за сокращения военного финансирования в результате горбачевских реформ и, как следствие, недостаточно серьезного отношения к армии, солдаты находились в деморализованном состоянии и не только не смогли быстро подавить восстание, но и понесли серьезные потери.
Существует даже видеозапись, на которой российские военнослужащие продают оружие чеченцам. Она транслировалась на NHK и впоследствии облетела весь мир.
В ходе двухлетней войны, начавшейся в 1994-м году, Россия потеряла более десяти тысяч солдат и была вынуждена вывести свои войска. Конфликты вспыхнули и в других районах Кавказа. Результат – более ста тысяч жертв и около миллиона беженцев. Наш приезд с целью собрать материал для фильма состоялся сразу после окончания этих событий. Около пятидесяти тысяч беженцев устремились в Северную Осетию.
– В октябре я поеду к себе на малую родину в Осетию. Не хочешь присоединиться?