– Нет! Не так! Не так! – горячо зашептал Валера.
– Вас тоже огорчило исполнение? – неожиданно обратился к нему большеносый и круглобровый сосед слева.
– Эх… Я бы спел лучше!
Собеседник улыбнулся этой мальчишеской хвастливой непосредственности:
– Возможно… возможно…
Скоро наступила очередь их оркестра. Валера приехал с четырьмя песнями: «Вокализом», «Праздничным ритмом», «Селеной» и йодлем. Будто переполненный красотой и бесконечностью, он исполнял их с такой проникновенностью, как никогда раньше. После прогона Лундстрем сдержанно похвалил:
– Валерий, это то, что нужно. Вы ухватили «болгарскую волну».
Солистка Раиса Неменова, выступавшая с оркестром на два года больше Валеры, поддержала, как «старшая коллега»:
– Валерий, вы просто загипнотизировали всех! Думала, вы – редчайший голос, но сегодня осознала, что манера исполнения также неподражаема. Согревающая, ласкающая… Невероятная работа со слушателем.
Рядом с летним кинотеатром курортного комплекса, где проходил фестиваль, располагалось кафе «Старая Планина». Братья Лундстремы пригласили оркестрантов отметить там генеральную репетицию. Валера не сразу обратил внимание, что к их столу подсел импозантный грузин лет тридцати пяти и начал спорить с Лундстремом:
– Вы думаете, я благостный созерцатель?
– Отнюдь, – улыбнулся Олег Леонидович. – Вы ничуть не скрываете своих симпатий и антипатий.
– Я объективен. Вы просто паразитируете на тяге слушателей к новому. Создаете развязную джазуху. Я считал вас серьезным музыкантом.
– Вот как? Я никогда не претендовал на серьезность, – чуть иронично покачал головой Лундстрем. – Напротив, хочу, чтобы эстрадная музыка была доступной, легкой и содержательной.
– Это стремление буржуа к развлечению. Только капиталисты признают музыку кафе и ресторанов. Советскому оркестру ни к чему играть подобное.
– Нам тоже нужная светлая, оптимистичная лирика. Таково мироощущение советского человека, который добросовестно работает и радостно отдыхает! – разгорячился дирижер. – Отказ от доступной, но не банальной музыки лишает наше общество бодрости и жизнерадостности!
– Имитация внешних форм джаза не наполнит вашу музыку содержанием! – фыркнул грузин.
– Что вы себе позволяете?! – не выдержал Валера. – Кто вы такой, чтобы критиковать взгляды Олега Леонидовича?
Высокомерная манера общения грузина с Лундстремом задела до глубины души.
– Я? Я критик и журналист. Анри Суренович Вартанов. А вы?
– Я… – Валера хотел представиться, но Вартанов не дал.
– То, что ваша фамилия Ободзинский, я слышал. Так же познакомился и с вашей шумной повадкой кричать со сцены.
– Тогда что и зачем вы хотите знать? – вспылил Валера.
– Например, где вы научились так петь? Какое получили музыкальное образование? – Вартанов сделал зловещую паузу. – Я ведь напишу о вас статью!
– Музыкального образования у меня нет. Петь я научился сам!..
– Так я и думал, – подытожил журналист и отвернулся, показывая, что разговор окончен.
Валера гневно вскочил, но, поймав предостерегающий взгляд Лундстрема, сел на место. Сдерживаться оказалось трудно, он выбежал на террасу кафе успокоиться и неожиданно застал на ней недавнего знакомого, с которым слушал «Луну над Слънчев Бряг». Большеносый болгарин весело улыбнулся ему:
– Помнится, вы говорили, что споете «Луну» лучше?
– Я много чего говорил, – почти про себя прошептал Валера, размышляя, не подвел ли он оркестр своим несдержанным поведением. От журналистских рецензий часто зависели судьбы людей. Он хорошо помнил, как в прошлом году его детский кумир, легендарный организатор китобойного промысла капитан Соляник, был изгнан из пантеона советских героев одной разгромной статьей в «Комсомолке».
– Я слышал, как вы поете, – чуть помолчав продолжил собеседник. Затем достал из кармана пиджака вчетверо сложенные нотные листки. – Это «Луна» с текстом и аранжировкой: контрабас, гитара, синтезатор, фортепьяно и скрипка. Текст подарить не могу, он принадлежит Стойчеву, ну да переведете сами.
Валера ничего не понимал. Он заторможенно вглядывался в ноты. Собеседник, брови которого вставали не домиком, а веселыми круглыми дужками, терпеливо и с улыбкой показал на строку «композитор Борис Карадимчев» в уголке над названием песни:
– Карадимчев – это я. Мы решили не выступать с «Луной» завтра на фестивале. Так что дарю ее вам.
Пока Валера ошарашенно вглядывался в лист с нотами, композитор ушел. Спешно сунув листы в карман, он попробовал догнать и поблагодарить его, но на террасу выглянул Михаил Ильич Цын:
– Вот вы где…
– Простите, я зря вмешался в разговор Олега Леонидовича и Вартанова.
– С этим уже ничего не поделаешь, – вздохнул Цын. – Просто подождем, что он там напишет. Вартанов бывает самоуверен, но журналист в целом компетентный, эрудированный, грамотный. Главное, завтра выступить не хуже, чем репетировали. Хочу поговорить о другом.
– О чем же?
– Валерий, ваша прямолинейность может навредить. Зачем вы сказали, что нигде не учились? Особенно Вартанову? Он белая кость, голубая кровь – журфак и истфак МГУ! Для него любой «самородок» – это ленивец и выскочка.
– Это же правда, Михаил Ильич! Ну нет у меня образования!
– Пусть так, но бравировать этим не стоит. Старайтесь не отвечать прямо. Говорите, что занимались с преподавателем или учились при филармонии. В конце концов, соврите! К примеру, закончили Одесское музыкальное училище. Недоброжелателям зачастую достаточно легкого повода. Не давайте им повод серьезный.
– Хорошо, – кивнул Валера.
Выступление на фестивале запомнилось Валере слабо. Зал рукоплескал артисту, а мысли занимала подаренная песня. Попробовать подарок на вкус, отрепетировать его с оркестром, услышать, получается ли… Кто знает, быть может, эта песня прославит его? Ведь достаточно только одного шлягера, чтоб стать популярным. Однако на фестивале времени не было. Валера даже позабыл о статье, которую должен был написать Вартанов.
Возвращение в Москву наполняло радостной надеждой. Встреча с Нелей, репетиции новой песни, поиск переводчика с болгарского. Уже через два дня по возвращении в Москву Лундстрем представил Валеру веселому тридцатилетнему азербайджанцу:
– Это Валерий Ободзинский, наш солист.
Валера чуть наклонил голову и протянул руку. Лундстрем указал на азербайджанца:
– Онегин Юсифович Гаджикасимов. Музыкальный редактор Всесоюзного радио. А также невероятно талантливый песенник и переводчик.
Веселый поэт с необычным именем Онегин перевел текст тут же в студии:
– Вот держите!
– Так быстро? – ошарашенно пробежал глазами текст Валера.
– Родственный славянский язык, перевод почти дословный… Будет нужна моя помощь, обращайтесь, – вежливо и приветливо попрощался Онегин.
Репетиции на готовой аранжировке прошли быстро. Проблемы возникли на этапе студийной записи. Рыжиков охотно вызвался записать песню, но когда оркестранты приехали на студию, в руки Лундстрему главред протянул девятый номер журнала «Советская эстрада и цирк».
– По оркестру Вартанов прошелся крупными мазками. Отвлеченно поругал «джазуху», мимоходом отметив, что некоторые серьезные музыканты поддались ее воздействию. А вот по нему… – палец главреда указал на Валеру, – прокатился катком.
Владимир Дмитриевич зачитал:
– Валерий Ободзинский, в еще большей степени увлечен внешними эффектами: он с металлом в голосе поет песню Б. Горбульскиса в ритме ча-ча-ча, затем в стиле би-боп песни А. Островского, затем шумно исполняет тирольскую песню и, наконец, почти что крича – «Селену» Д. Модуньо.
– Значит записи не будет? – обреченно протянул Валера.
– Официально нет. Через худсовет я вас сейчас не протащу. Более того, – призывая к вниманию, Рыжиков поднял ладонь вверх. – Велики шансы получить необратимый запрет. Потому песню запишем, но без никелевых позитивов. Попытайтесь протолкнуть запись на радио, тогда сделаем официально.
Валера не знал, к кому обратиться, а потому в отчаянии позвонил Гаджикасимову:
– Песня записана, но пластинки не будет, пока не прозвучит на радио.
– Проблему понял. Завтра заеду на Трехгорку, – в голосе поэта слышался сдержанный оптимизм. Онегин работал на радио и знал, как помочь.
На следующее утро состоялась встреча с Михаилом Цыном, братьями Лундстремами и Гаджикасимовым. Радиопередача «С добрым утром» согласилась выпустить песню в эфир в рамках интервью с оркестром Лундстрема.
– Я сказал, что песню ты услышал на фестивале.
– Это так… – сказал Валера, – но в программу фестиваля она так и не вошла.
– Там сделали вывод, что вошла… – улыбнулся Гаджикасимов. – Я не стал разубеждать.
Михаил Ильич закивал:
– И правильно сделали. На фестивале премий не давали, а вот на конкурсе лучших песен о Черном море песню в исполнении Казанского внесли в список. Она будет на ежегодной пластинке болгарского конкурса.
– Правда? – Валеру кольнула досада, что песня, которую он посчитал своей, будет спета кем-то еще.
– Зато можем сказать, что наша песня номинант конкурса, – подмигнул Цын. – Это добавит записи солидности.
– Возможно, есть еще что-то из Болгарии? – спросил Гаджикасимов.
Олег Леонидович задумался:
– Раиса Дмитриевна споет что-нибудь. С точки зрения передачи «С добрым утром» она солистка проверенная, выступавшая на телевидении. Восстановим репутацию коллектива после статьи Вартанова.
Девятого сентября вместо репетиции оркестр прилип к радиоприемнику. С трудом дослушав отрывок из книги польской писательницы Ядвиги Рудковской, они наконец услышали Неменову. Ведущая говорила прямо «поверх» исполнения, заглушая певицу:
– Услышав эту песню, вы решили, что мы познакомим вас с очередным зарубежным гастролером? Вы страшно ошиблись. Это поет солистка оркестра под управлением Олега Лундстрема Раиса Неменова. Песню о креолке, приехавшей на Бургасский фестиваль она выучила в Болгарии…