Валерий медленно ступал по просторной мраморной лестнице, ноги утопали в роскошном красном ковре, и все больше затапливало ощущение превосходства. Петь, как мальчик, что не целовал девочку?.. Хах! Да много ли понимает Тухманов, как надо! Много ли понимает Лундстрем, рассказывая, что нужен простой советский мальчишка?! Ободзинский не прост, он глубже. Слишком тесно ему в скучном образе мальчика, поющего о море. И сегодня он предстанет в новом качестве. Выступит, не как уговаривали и учили. Но как чувствует сам.
Запах лака и кресел прошлого столетия остановил время. После прогона программы Валерий с приятностью переоделся в гримерной, а из-за кулис уже доносились нетерпеливые разговоры зрителей. Хлопки. Его ждут. Он дома.
Под звук аплодисментов степенно прошагал на сцену. Остановился, оглядывая публику. Из-за нехватки мест кто-то стоял возле белых колонн. Полукруглые лоджии битком. Слушатели благоговейно замерли в креслах.
Шахнарович обещал, что кто-то из ЦК будет… Ларисе Мондрус перекрыли кислород потому, что танцевала и вела себя слишком свободно?.. Ободзинскому бояться нечего. Все это не про него. Он, как никто, способен передать надрыв, драматизм, тонкие грани и контрасты мужской чувственной зрелости.
Простояв немного в молчании, с доверительной улыбкой поздоровался со зрителями, и его полушепот, словно обращенный к родному и близкому человеку, легким касанием захватил зал с первых секунд. С ним подпевали «Восточную», махали головами в такт битловской «Девушке».
Валерий замечал, как робкая обнаженность и чистота голоса творят магию. «Играет орган» ошеломил накалом. Божественный звук Орфеевой лиры скользил по лезвию, по острию, достигая сердец.
А тревожная музыка,
Как будто столетние свечи
Медленно гаснет, гаснет…
Публика восторженно замерев, безмолвствовала. Но Ободзинский, как по волшебству вырвал из оцепенения, погрузив в игривую весеннюю легкость. Раззадорившись на «Неотправленном письме», спустился в зал:
Ты, вероятно, не поверишь.
Одухотворенно скользил по лицам:
Все потому, что я люблю.
И у всех на глазах припал на колено перед Нелей:
Я люблю!..
Зрители аплодировали стоя. Его любили, забрасывали цветами. Валера наслаждался звуком победы.
А после выступления, ни с кем не прощаясь, нырнул с Нелей в такси и откинувшись на сиденье, уставился в кожаный потолок. Охапки цветов, что смогли унести с собой, обволакивали дождевой свежестью.
– Устал? – Неля заботливо промокнула его лоб платком.
Протяжно выдохнув, Валера уткнулся щекой в холодное стекло и смотрел, как тает мелким дождем сентябрьское небо над Москвой. Он это сделал.
– Я же говорил, – с шутливой надменностью сказал он Неле, опуская цветы в ванную с водой. – Будет все, как я мечтал. Московские площадки…
Он приготовился продолжить список побед и оборвался. Дальше-то что?! Где деньги, роскошные костюмы, квартира? В его фантазиях славе всегда сопутствовали богатство и награда, которые дадут почувствовать, что ты действительно чего-то стоишь.
Выключив воду, задумчиво уселся на край ванной. Он, еще час назад любимец публики, к ногам которого несли море цветов, сидит даже не у себя дома, а на проржавелой ванне в чужой квартире. Валера зашел в комнату. Анжелика сопела на тряпичном диване, завернутая в одеяльце. Вокруг полный хаос. Торшер, комод, магнитофон, все заставлено коробками, приготовленными для переезда. Валера хотел было пройтись по комнате, но уперся в ящик с посудой, за которым Неля, на небольшом островке, паковала для него чемоданы: завтра на Дальний Восток.
– Хоть переоденься. Ребенок спит, а ты в уличной одежде.
– Надоел этот бедлам. Седьмой год скитаемся!
– Тихо, – пригрозила пальцем жена, указав на дочь.
Чтоб не думать и не чувствовать, Валера взялся сдвигать коробки к батарее. Он что, мальчик-любитель петь за хлопание и шоколадки? Тогда чем отличается любитель от профессионала? Услышав, как Анжелика закрутилась на кровати, понизил голос:
– Кто бы знал, в каких условиях я живу? – рассмеялся над собой. – Даже мебель купить не могу, чтоб заехать к себе домой!
– Валерочка, нужно время.
– Да какое время? Ты правда не понимаешь? – шепотом сорвался на Нелю. – Моя ставка за номер тринадцать пятьдесят. Спасибо, еще позволили целое отделение выступать! За двадцать рублей, за эти полторы ставки несчастные, в которые меня оценивают.
Он небрежно смахнул ладонью пыль с коробки из-под посуды. Этот сегодняшний концерт, где Валера выступил блестяще… Что принес ему, кроме триумфа тщеславия?
– Министерству культуры дела нет, что второе отделение я работаю бесплатно. Люди ведь на меня идут. Они хотят прийти на концерт Ободзинского – и я им это даю. А знаешь, что народные или какие-нибудь оперные имеют все сто пятьдесят за один концерт?!
– Валер, у Лундстремов тоже ничего не было. Добились постепенно.
– У них образование. А мне Дорн четко сказал: Министерство культуры ни за что не поднимет ставку до девятнадцати, как и не даст право на сольный концерт. Просто из-за отсутствия какого-то музыкального образования! Когда мне образовываться? Главное – зачем? В другой стране я бы давно жил в других условиях. Вспомни Моранди. Нет, о ставках и думать нечего…
Напряжение вытолкнуло из комнаты. Пройдя в кухню, налил в стакан воды из-под крана. Кодексом законов о труде запрещено давать больше шестнадцати концертов в месяц. Это в лучшем случае выйдет около трехста рублей. Как тут заехать в квартиру? Без мебели? Да одна только стенка в холл ему обойдется под тысячу!
Нет, он не собирается оставаться бедным художником. Он профессионал, он доказал это сегодня не только всем вокруг, но и самому себе.
Певец метнулся к записной книжке и, возвратившись к столу, снял трубку. Остается одно. Брать дополнительные концерты в других филармониях. От Донецка за месяц выработает квартальную норму, а потом напишет заявление на отпуск.
– Але, Пал Тимофеевич, – обратился Ободзинский к директору Красноярской филармонии Берзаку, – простите за поздний звонок. У меня к вам предложение. Просьба.
– Здравствуй, Валер. Два часа ночи… Чего случилось? – сонно проговорил директор.
– Простите. Я завтра уеду на месяц. На Дальний Восток. А потом могу к вам. На фонды. Возьмете к себе в филармонию?
– Не вопрос! – обрадовался Берзак. – Это ты вовремя. А то у нас приезжал тут один… Заплатили ему, как за симфонический оркестр, а в зале три человека сидело. Просто горим!
Валера заулыбался. Он-то уж соберет аншлаг для филармонии!
Положив трубку, успокоенно вздохнул и тут только заметил в дверях Нелю. Она с тревогой смотрела на него:
– Это легально?
– Ты о чем?
– Концерты. Отпуск. Ты же говорил, что за левые концерты статья! За решетку хочешь?
– Нелюш, вот ты слышишь, а ничего не понимаешь. Ездить на фонды легально. Все проводится через Министерство культуры. Устроюсь официально в Красноярске. На месяц. За концерт мне там будут платить удвоенную сумму. Все так делают. Левые концерты здесь ни при чем.
И примирительно добавил:
– Артистов не сажают. Администраторов только. Да и непросто все. Наш министр культуры Фурцева давно бьется с этим. А толку?
Нелю аргументы не убеждали. Усевшись на табурет, она скрестила руки на груди и сердито качала ногой:
– Карьеры лишиться хочешь? Все потеряешь…
– Слушай… Какая карьера? До сих пор по коммуналкам перебиваемся. Только бездарности не выбиваются вперед, а я вот что скажу: к Новому году мы будем жить в своем доме!
Рано утром Валера договорился с Омельченко, директором Донецкой филармонии, что в ноябре возьмет отпуск. И с группой улетел на Дальний Восток. В эту поездку он взял с собой Алова. В самолете нарочно сел рядом с ним.
– Жду распоряжений, – шутливо прокурлыкал конферансье, когда Валера, растянувшись в мягком кресле, пил из фужера томатный сок.
– Сейчас отработаем от филармонии сорок концертов и уедем с музыкантами в Красноярск. Там мне понадобится администратор. Ребята в курсе.
Борис хмыкнул и, чтоб Валера не заметил его победного взгляда, отвернулся в сторону.
В течение месяца никто не вспоминал о договоренностях. Разъезжая по городам, отдыхали в поездах. Порой выходные затягивались на день-другой. Но так как в Белогорске отменились последние концерты, Ободзинский с группой сорвался в Красноярск на несколько дней раньше. Оформились официально от филармонии. Расписались в ведомостях. Однако из-за раннего приезда певца, Берзак не успел даже напечатать билеты. В еще большее уныние привела черно-белая афишка, свидетельствующая, что вечером в зале Красноярской филармонии пройдет выступление Валерия Ободзинского.
Валера злился. Время шло, а он за месяц и тысячи не собрал! Но больше брала досада, что не сумел договориться, как надо. Из аэропорта не встретили. Афишу толковую не сделали. Номер простенький, совсем не такой, как обычно делал для него Дорн. Значит, так здесь оценивают Ободзинского? Конечно, он не соберет аншлаг просто-напросто потому, что никто и не узнает о приезде артиста!
Поймав Алова в коридоре гостиницы, тихо, но с напором набросился на него:
– Боря! Я тебя зачем взял? Быстро иди и договорись, чтоб завтра была реклама! И о нормальном номере для меня! А если придет два с половиной человека? Я что, за пряники работать буду? Половина билетов пропадет почем зря! Или на заборах напишем о моем выступлении?
На набережную Енисея приехал с опозданием: снова пришлось ждать нерасторопных музыкантов. Выскочив из машины, впопыхах взлетел наверх в здание Красноярской краевой филармонии, переоделся и помчался в зал. Денег так не заработать. Леонидову надо звонить. Услышав, как конферансье Марик Трубецкой объявляет его выход, быстрым шагом пошел на сцену. Аплодисменты. Крики. Множество ароматов, от которых закружилась голова и показалось, что нечем дышать. Свет прожекторов ослепил. Валера устремился к зрителям и обмер. Фантастика. Маленькая черно-белая афиша собрала аншлаг. Он присел на колонку, блуждающим взором окидывая зал. Так вот что такое популярность!..