своем стремлении так или иначе лишить Эгиля жизни, что наделяет ее отрицательными чертами и делает похожей на Серсею Ланистер из «Игры престолов», но, как мы знаем, многие скандинавские правители не останавливались ни перед чем, чтобы расквитаться с соперником, тем более что на совести Эгиля лежала смерть ее брата и сына. Мы не знаем, как оценивали современники фигуру Гуннхильд и исходили ли они из тех же стандартов, с которыми подходили к оценке правителей-мужчин, но сага рисует ее как одного из самых влиятельных и успешных политиков своей эпохи.
Судьба Эльфгиву, которая в течение недолгого срока в 1130-х годах правила Норвегией вместе со своим сыном Свейнном, тоже была не слишком завидной. Она была женой Кнута, короля Дании, Англии и Норвегии. Прибыв из Англии, ни она, ни ее сын не пользовались любовью населения, так как норвежцы не жаловали чужестранцев на троне. Вскоре мать и сын вызвали настоящую ненависть, приняв целый ряд непопулярных законов. Их правление, как представляется историкам, совпало с периодом непогоды и неурожаев. Вспыхнувшее восстание смещает наместников Кнута, которые вскоре покидают Норвегию. Это время запомнилось потомкам как ужасная эпоха, полная лишений и страданий[301].
В эпоху викингов власть постоянно переходила из рук в руки: союзы заключались и рушились, партнеры плели интриги и предавали друг друга. Удержаться на троне было крайне непросто, так что крах правления Эльфгиву нельзя приписать исключительно тому, что она была иностранкой и женщиной в придачу. Скорее всего, второй фактор раздражал противников гораздо меньше, чем первый. Возможно, ей попросту не хватало опыта и здравого смысла, чтобы найти сторонников, способных поддержать ее притязания на трон, или же она не хотела быть столь же безжалостной, как Гуннхильд.
Богатые захоронения женщин, очевидно, обладавших властью, были обнаружены в ключевых центрах цивилизации викингов, таких как Трёнделаг (Норвегия) или шведский Мёлардален[302]. Даже если упоминаний о них не встретить ни в сагах, ни в устной традиции, они, по всей видимости, принимали активное участие в общественной жизни конкретных регионов от лица своих мужей или в качестве вдов[303]. Более того, захоронение в Осеберге тоже может считаться местом погребения высокопоставленной женщины (см. главу 6). Фигуры Гуннхильд и Альфифа изображены авторами без особой симпатии или сочувствия, но они, очевидно, были не самыми ужасными правительницами в истории. Хотя в средневековых источниках нет примеров женщин, правящих единолично и от собственного имени, а дочери королей не могли наследовать трон, – норвежскому конунгу Хакону I Доброму, который умирал на руках единственной дочери, пришлось передать власть племяннику – саги недвусмысленно свидетельствуют о том, что мать или жена короля могли принимать деятельное участие в управлении и политике[304]. Да, это участие не всегда было успешным, но оно имело место.
Как можно судить по тексту «Саги об Эгиле», отношения Гуннхильд и Эйрика не были безоблачными: ее внебрачные связи и его слабый характер нередко были источником разногласий, вызывая публичные ссоры. Скандинавские авторы часто проявляют пристальный интерес к неравным и проблемным бракам. Судя по воспоминаниям иностранных путешественников, посещавших Скандинавию, развод в те времена был частью повседневной жизни[305]. Подтверждения этому можно встретить даже в мифах: великанша Скади вступает в брак с богом Ньёрдом (точнее, асы предлагают ей выбрать себе мужа в качестве компенсации за то, что они убили ее отца), но вскоре становится очевидно, что это несовместимая пара[306]. Будучи морским божеством, Ньёрд хотел жить у берега, в Ноатуне, а Скади предлагала ему поселиться в горном Трюмхейме, где жил ее отец. В результате они решили жить по девять дней то здесь, то там, но очень скоро Скади устает от беспрестанного крика чаек, а Ньёрда утомляет вой волков, и они расходятся.
Инициировать развод мог как муж, так и жена. Согласно «Серому гусю», для этого требовалось только участие пяти свидетелей. Причины могли быть разными, в судебнике упоминаются супружеские разногласия, домашнее насилие, отказ от исполнения супружеского долга и неспособность содержать иждивенцев, ответственность за которых ложится на одного из супругов, тем самым истощая семейные финансы[307]. Саги также объясняют развод множеством причин, включая прелюбодеяние, отказ делить с супругом постель, неповиновение жен и даже переодевание в одежду противоположного пола. Авторы саг чаще всего используют сцены насилия – пощечины или удары по голове – не как решающую причину, а скорее в качестве предвозвестника будущего разлада[308]. В «Саге о Ньяле» Унн приходит к своему отцу Мёрду и говорит ему, что хочет развестись со своим мужем Хрутом. На расспросы о причинах она отвечает так: «Нет мне от него как от мужа никакого проку, хотя силой мужской он не обижен. <…> Когда он приходит ко мне, плоть его так велика, что он не может иметь утехи со мной, и как мы оба ни стараемся, ничего у нас не получается». В итоге по совету отца Унн объявляет о разводе у супружеского ложа в присутствии свидетелей, что имеет катастрофические последствия для героев. В «Саге о людях из Лососьей долины» Торд, желая жениться на Гудрун, также созывает свидетелей, чтобы объявить о своем разводе с Ауд. В качестве причины он «указал <…>, что она носит штаны, застегнутые сзади, как у мужчины». Как мы уже знаем из второй главы, месть Ауд за такой поступок будет суровой.
Социальное неравенство – еще одна первопричина несчастливых браков: если родители, движимые жаждой наживы, выдает девушку за богатого мужчину, которого она считает ниже себя по статусу, ничего хорошего обычно не выходит. Гордячку Гудрун из «Саги о людях из Лососьей долины» в возрасте 15 выдают замуж за состоятельного Торвальда. Хотя девушка без зазора совести сорит его деньгами, она все равно не может преодолеть свое чувство превосходства по отношению к нему. В какой-то момент, когда денежный вопрос становится особенно острым, Торвальд дает Гудрун пощечину, знаменующую собой конец отношений. После двух лет брака, она инициирует развод, обманом заставив мужа надеть рубашку с глубоким вырезом. Более того, Гудрун получает половину имущества мужа благодаря проницательности своего отца, заключившего брачный контракт при помолвке.
Но супружеские разногласия не обязательно приводили к разводу: часто женщины предпочитали сохранить несчастливый брак, но при этом завести роман на стороне, при этом подчеркнуто игнорируя собственных мужей. В других парах главной проблемой становилась ревность. В прозаическом предисловии к поэме «Речи Гримнира» описан жаркий спор между Одином и Фригг: оба отстаивают право своих земных «питомцев», которым они покровительствуют, занять трон[309]. Еще одна причина праведного негодования жен – наложницы. Также в сагах приводится пример того, как муж одной воспитательницы заподозрил жену в том, что она изменяет ему с хозяином дома, тем самым принудив ее сменить место работы[310].
Отвращение к тому или иному качеству супруга – еще одна частая причина разводов. В «Саге о людях с Песчаного берега» молодую вдову по имени Турид, сестру главного героя Снорри Годи, во второй раз выдают замуж, на этот раз – за богатого соседа по имени Тородд. Рассказчик ничего не говорит ни про ее отношение к жениху, ни о том, была ли ей предоставлена свобода выбора, но с самого начала ясно, что она недовольна своей судьбой. Ходят слухи о том, что «едва лишь Турид вернулась на Вещую Реку, как к ней повадился ходить Бьёрн сын Асбранда, и всеобщая молва была такова, что они с Турид занимаются глупостями». Сначала Тородд пытается уладить это дело мирным путем, но когда выясняется, что его жена продолжает тайком встречаться с Бьёрном, он подговаривает четверых приятелей устроить ему засаду. В результате Бьёрн без особых усилий убивает двух нападавших и ранит самого Тородда. Вскоре у Турид рождается сын, которого назвали Кьяртаном. Все вокруг знают, что настоящий отец – Бьёрн, но ребенок воспитывается как сын Тородда, который не решается развестись с женой. Вскоре Бьёрн, который был на время объявлен вне закона, вновь возвращается в Исландию, а их роман с Турид тут же возобновляется. Скандала удается избежать только благодаря деликатному посредничеству Снорри Годи.
Турид обретает свободу только после смерти мужа. Почему же она сама не решается уйти от мужа, к которому она не испытывает ни любви, ни уважения? Это вызывает настоящее недоумение, тем более что сам Тородд не демонстрирует особой свирепости нрава, а искренность влечения Турид к Бьёрну не поддается сомнению. Во-первых, рассказчик прямо говорит, что Турид привыкла жить на широкую ногу (не следует забывать, что Тородд – богач), а в случае развода ее ждала бы незавидная участь иждивенки в доме своего брата. Как мы видим на этом примере, в те времена положение дел в Исландии было таково, что разведенной женщине-одиночке не приходилось рассчитывать на приемлемый доход, а в качестве жены Турид могла многое себе позволить. Во-вторых, у этой истории есть и политическое измерение. Турид – сестра влиятельного Снорри, который стремится созранить свое положение в обществе, а Тородд всячески выказывает ему свою поддержку, поэтому даже если бы Турид захотела бы развестись, брат вряд ли дал на это добро. В-третьих, Бьёрн, несмотря на продолжительность их связи, совсем не спешит делать Турид предложение. Скорее всего, она прекрасно понимает, что женой Бьёрна ей не стать, поэтому она и не уходит от Тородда. Этот сюжет из «Саги о людях из Песчаной долины» учит нас тому, что вне зависимости от предписаний закона порой женщины были вынуждены смириться с мыслью о том, что ради сохранения брака и материального благополучия можно пожертвовать собственными чувствами и желаниями, какими бы сильными они ни были.