Жизнь после смерти
У нас очень мало надежных сведений о том, что, по мнению древних скандинавов, происходит с человеком после смерти, но если женщины способны дарить жизнь, то логично предположить, что и загробный мир также является их своеобразной вотчиной. К примеру, морская богиня Ран ловит утопленников и доставляет их в свои палаты. Согласно «Младшей Эдде» Снорри Струлусона, Хель – это не только название места, куда попадают все умершие, но и имя хозяйки этой обители скорби [471]. Считается, что этимология слова Hel в древнескандинавском (и английском) восходит к протогерманской форме глагола hylja (букв. «покрывать»)[472], а могила, как мы знаем, это место, покрытое землей. Впоследствии эта трактовка превратилась в сложный набор образов и представлений о том, что происходит после смерти. По словам Снорри, Хель – дочь Локи и великанши Ангрбоды, чье имя буквально переводится как «та, кто сулит горе». В «Младшей Эдде» есть такие строки: «Она [Хель] наполовину синяя, а наполовину – цвета мяса, и ее легко признать потому, что она сутулится и вид у нее свирепый». Снорри также пишет о том, что «она давала приют у себя всем, кто к ней послан, а это люди, умершие от болезней или от старости; там у нее большие селенья, и на диво высокие ограды и крепки решетки; Мокрая Морось зовутся ее палаты»[473]. Но в поэме «Сны Бальдра» Хель предстает радушной хозяйкой, а ее царство изображено как уютные и просторные палаты, убранные тканями и окруженные стеной с вратами. Когда Бальдр умирает и отправляется в Хель, хозяйка следит за тем, чтобы пол был «устлан золотом» (то есть, покрыт соломой), на столе стоял мед, а стены были соответствующим образом украшены.
В столь утешительное представление о царстве мертвых поверить легче, чем в то, о котором пишет Снорри. К тому же оно, вероятно, было основано на образе христианского ада, места вечных страданий. Вряд ли все скандинавы ожидали получить столь же роскошный прием, какой был оказан богу Бальдру, но и рассуждения о том, что их загробная жизнь обещает быть ужасной, скорее всего, не встретили бы у них понимания. Повседневная жизнь женщин сама по себе была чередой непростых испытаний, включая изнурительный каждодневный труд, неизбежные травмы, холод, недоедание, болезни и насилие, частая беременность, выкидыши и роды. Все это приводило к тому, что мысли о смерти посещали людей чаще, чем мы можем предположить. Останки людей той поры свидетельствуют о тяжелых заболеваниях, таких как артрит, а также о потере зубов, проказе, осложнениях при родах, недоедании и хронических инфекциях носовых пазух[474]. Согласно скандинавским верованиям, люди отправляются в Хель сообразно своей смерти, а не за земные прегрешения, поэтому загробный мир, скорее всего, должен был казаться им местом отдохновения от страданий, а значит, вероятнее всего, этим миром управляла приветливая хозяйка.
Как уже упоминалось в предисловии, в эддической поэме «Речи Гримнира» сказано, что богиня Фрейя «поровну воинов, в битвах погибших, с Одином делит», а в «Саге об Эгиле» дочь заглавного героя Торгерд говорит о свой смерти как о воссоединении с Фрейей[475]. Обе эти отсылки предполагают, что богиня играла важную роль в скандинавских представлениях о загробной жизни, но, к сожалению, сохранилось очень мало свидетельств в пользу этой гипотезы. Помимо расплывчатого упоминания о чертогах Фрейи как о святилище богини в «Песни о Хюндле», у нас крайне мало письменных свидетельств того, какую форму могло принимать поклонение ей[476]. Но если мы рассмотрим более широкий пантеон женских божеств, то встретим упоминания о жертвах дисам (dísablót). Если верить источникам, эта практика напоминала собой религиозный обряд, проводившийся в начале зимы или на весеннее равноденствие[477]. Как это связано с Фрейей? В «Младшей Эдде» Снорри один из эпитетов богини – Vanadís, то есть диса ванов (богов). Согласно мифам, божества делились на два племени – Ванов и Асов. Фрейя изначально принадлежала к первой группе, в то время как Один, его жена Фригг, сыновья Тор и Бальдр, а также некоторые другие – ко второй. В самом начале времен между этими племенами разразилась война, после которой Фрейя, ее брат Фрейр и их отец Ньорд стали своего рода заложниками асов при заключении перемирия. Дисы – сверхъестественные существа женского пола или младшие богини, которые дают жизнь, защиту и процветание, но могут и послать смерть. В «Пряди о Тидранди и Торхалле», прилагающейся к «Книге с Плоского острова», есть описание того, как молодой человек встречается с дисами:
«Он увидел, что это девять женщин: все были в черных одеждах и у каждой в руке обнаженный меч. Он услышал также, как скачут по полю с юга. Это тоже были девять женщин, все в белых одеждах и на белых конях. Тогда Тидранди хотел повернуть обратно и рассказать о видении людям. Тут к нему подоспели первые женщины, – те, что в черных одеждах, – и напали на него, а он защищался хорошо и мужественно»[478].
Любопытно, что в этом фрагменте подчеркнута двойственная природа этих существ. Подобно валькириям дисы контролирует смерть и приходят, чтобы забрать тех, кому пора умереть. В «Пряди о Сёрли» Фрейя называется «наложницей» Одина, которая повсюду его сопровождает (упоминаний о его жене Фригг в этом тексте не встречается). Когда Один завладевает принадлежащим Фрейе ожерельем Брисингамен, она просит вернуть его назад. Один соглашается это сделать лишь на одном условии. Фрейе приходится обернуться валькирией Гёндуль (см. предисловие), чтобы разжечь многолетнюю войну, натравливая конунгов друг на друга. Получается, что за ожерелье она расплачивается с Одином трупами убитых воинов. «Пряди» представляют собой довольно спорный источник, но рассказчики, очевидно, опираются на вполне традиционные сюжеты, в которых война, смерть и женское начало встраиваются в единый ассоциативный ряд.
О поклонении Фрейе в Скандинавии эпохи викингов свидетельствуют и топонимы, частью которых служит ее имя, такие как Frölunda («роща Фрейи») и Frøihov («храм Фрейи»). Наличие лишь одного факта упоминания в письменных источниках топонима с именем Фригг, жены Одина, дает нам право делать предположения о существовании широко распространенного культа Фрейи[479]. Таким образом, эпитет Vanadís говорит о том, что в некоторых частях скандинавского мира Фрейя могла быть высшим божеством над дисами, тогда как Один управлял валькириями. Соответственно, именно дисам молились люди, озабоченные своим попаданием в загробный мир. Из всего вышесказанного следует, что дисы и валькирии служили своего рода посредниками между богами и людьми, которые им поклонялись. Приведенные свидетельства также говорят о том, что изначально именно Фрейя была самой могущественной богиней, отвечавшей за все, что связано с земной и загробной жизнью[480].
Характеристики Фрейи и дис во многом совпадают, как и свойства других сверхъестественных существ женского пола, таких как валькирии, фюльгьи (fylgjur) и норны. Все они имеют определенную власть над человеческой жизнью, судьбой, благополучием и смертью. Встречаются и отдельные упоминания того, что Фригг, Фрейя, норны и дисы могут помочь женщинам в беременности (см. главу 4). В «Прорицании вёльвы» норны описываются как женские существа, сидящие у источника Урд, под мировым деревом Иггдрасиль, и решают судьбу каждого человека: «режут руны» и «жребий готовят». В «Первой Песни о Хельги» они свили золотую нить судьбы, которую привязывают к «палатам луны» (к небу)[481]. Кроме того, норны защищают своих «подопечных»: в «Подстрекательстве Гудрун» заглавная героиня пытается покончить с собой, а затем обвиняет норн в том, что они ей помешали[482]. Получается, что норны могут идти против воли человека, если его действия противоречат предначертанной судьбе.
Несмотря на используемые определения и имена, источники не всегда проводят четкое различие между разными видами сверхъестественных женских существ, которые обладают силой помогать людям. С одной стороны, это логично, так как система верований не была формализована и могла варьироваться от одной общины к другой. С другой стороны, хотя исконные верования и их отголоски и могли существовать в скандинавской культуре после принятия христианства, сами источники являются результатом работы писцов-христиан, которые жили на два или больше столетий позже. В «Пряди о Сёрли» Фрейя превращается из женщины в валькирию; именем Скульд (Skuld) называется как норна, так и валькирия, которая, подобно дисам, способна вызывать смерть; а Фригг, вёльвы и норны видят будущее. Четко разделить характеристики и роли каждого из этих персонажей не представляется возможным. Вероятнее всего, древние скандинавы последовательно наделяли сверхъестественных женских существ способностью управлять сферами, которые недоступны для человека, включая загробную жизнь.
Ожившие мертвецы
Во второй главе мы говорили про «Сагу о Хервёр и Хейдреке», где встречается оживший мертвец, которого называют «драуги» (draugr) или «хаугби» (haugbúi, букв «обитатель кургана»). Он может разговаривать с человеком, ступившим на территорию кургана. О том, что такие встречи происходили на месте женских захоронений, подобных Осебергской ладье, в источниках ничего не говорится, но, согласно скандинавским преданиям, женщины не всегда покоились с миром. Восставшие из мертвых женщины ведут себя не так, как мужчины, которые часто враждебно относятся к живым. В «Саге об Эйрике Рыжем» они даже наделяются неуместными проявлениями сексуальности. Молодая Гудрид, все еще живя в Гренландии и будучи замужем за Торстейном Эриксоном, сталкивается со случаем странной болезни, которая вспыхивает в их поселении. Эту заразу подхватывает Сигрид, которая в полубредовом состоянии видит толпу мертвецов и говорит Гудрид: «Я узнаю среди них Торстейна, твоего мужа, и саму себя. Как ужасно видеть это!» В ту же ночь Сигрид умирает. Через какое-то время заболевший Торстейн жалуется, что мертвая Сигрид пыталась выбраться из гроба и залезть в его постель, после чего он посылает за ее оставшимся в живых мужем, чтобы он усмирил свою супругу. Обуреваемую похотью нежить удается обезвредить при помощи топора, но Торстейна спасти неудается : он присоединяется к толпе мертвецов, о которых предупреждала Сигрид. Этот эпизод заканчивается тем, что призрак Торстейна шепчет на ухо Гудрид: «Я хочу, чтобы меня отнесли в церковь, а также других людей, которые здесь умерли». И вот, несмотря на то что оледеневшая земля была ужасно твердой, тело мужчины выкапывают и повторно хоронят, но уже на освященной земле