[27]. Застав его ранним утром врасплох, забавляющимся с маленькой дочерью, она запросто оставляет ребенка и уходит прочь. В средневековых законах содержатся косвенные, но вполне правдоподобные упоминания случаев детоубийства. Немного преувеличенным кажется рассказ одного испанского путешественника – в X веке он посетил город викингов Хедебю – о том, что его жители бросали в море детей, которых не могли прокормить[28]. Подобные примеры создают впечатление, что для викингов младенцы и дети были не источником радости, а нелюбимыми созданиями, от которых можно легко избавиться, бросить или убить.
Викинги действительно обладали репутацией жестоких людей, но она сложилась в результате набегов на другие земли, когда насилие совершалось над чужаками, а не над кровными родственниками. Неужели они и вправду были настолько свирепыми, чтобы бросать собственных детей на произвол судьбы или убивать их самыми жестокими способам, какие только можно вообразить, – перерезав горло, утопив или отправив на верную гибель в бою? Неужели викинги не любили своих детей? Коротко можно ответить, что, конечно же, любили. И хотя их представления о нормах воспитания радикально отличались от современных, большинство викингов хорошо относились к своим детям, заботились об их физическом и эмоциональном благополучии как могли Героический эпос сложно воспринимать как достоверный источник для восстановления исторических событий. Кроме того, надо понимать, что саги не оправдывают и не идеализируют решение принести детей в жертву ради чести семьи или других высоких принципов. Напротив, заглавная героиня эддической поэмы «Подстрекательство Гудрун» (Guðrúnarhvöt) решительно выбирает для своих сыновей Хамдира и Сёрли доспехи и радостно смеется, отправляя их мстить за сестру, но после их отъезда плачет[29]. Мы не знаем, слезы ли это раскаяния, или Гудрун осознает, что впредь ей предстоит жить с неотступной мыслью о том, что она послала сыновей на смерть. Поэма дает понять, что женщина предвидит трагические последствия своего выбора. Скандинавский эпос свидетельствует о том, что викинги были готовы пойти на ужасные жертвы, когда речь шла о вопросах чести. В «Подстрекательстве Гудрун» превосходно передаются чувства внутреннего смятения и раскаяния, которые, вероятно, испытывали люди, столкнувшиеся с выбором между честью и любовью к своим детям.
Кроме того, история Гудрун Гьюкадоттир позволяет рассмотреть гендерные стереотипы и ценности, связанные с образом дочери. Гудрун настаивает на том, чтобы Сванхильд была отомщена: ее убийство она считала преступлением против всего рода, равноценным убийству мужа или брата. Представления о чести заставляют ее искать возмездия, даже если оно может повлечь за собой смерть или заклание других детей. Гибель Сванхильд она ощущает не только как утрату в плане социального положения (его можно измерять и в численности дочерей на выданье), но и на уровне эмоций. Несмотря на довольно жестокие моральные принципы, которых придерживается Гудрун, и на все ужасы совершенного ей и пережитого кровопролития, она вполне способна испытывать глубокие чувства в отношении своего ребенка. Рассказчик «Подстрекательства Гудрун» вкладывает в уста матери простые, но пронзительные слова, приведенные в начале главы. В них она сравнивает дочь с ярким солнечным лучом. Затем осиротевшая Гудрун вспоминает о том, с какой любовью она украшала дочь перед замужеством, о драгоценных золоченых нарядах, в которые она ее одела. Оплакивая Сванхильд, она горюет о том, что белокурые волосы девушки были втоптаны в грязь конскими копытами. При этом она называет смерть дочерь самой ужасной трагедией, выпавшей на ее долю. Эддические поэмы славятся описаниями жестокостей, но их авторы вполне могли адекватно выразить чувства материнской любви и горечи утраты.
Хотя девушек, с которыми обходились так же жестоко, как со Сванхильд, было немного, но они часто умирали преждевременно. Их юные тела просто не выдерживали тяжелых условий жизни в те суровые времена, будь то антисанитария или другие угрозы здоровью. Раскопки захоронений показывают, что скорбящие родственники уделяли много внимания погребению своих дочерей, с нежностью облачая их в лучшие одежды и оставляя им богатые подношения перед тем, как отправить в последний путь. Огромная любовь к детям и жгучее горе утраты были, по всей видимости, хорошо известны большинству родителей той эпохи.
Младенчество
Мы уже выяснили, что викинги любили своих детей, но появление даже здорового ребенка не всегда было источником радости. Нежелательный младенец редко успевал прожить больше нескольких часов. Встречающаяся в письменных источниках фраза bera út (буквально «оставление») относится к практике, при которой детей просто оставляли на открытом воздухе на произвол судьбы. Их, конечно, могли подобрать, но чаще всего ребенка ждала смерть. Доказательства существования этой практики скудны и не всегда достоверны, но, если судить по норвежским и исландским законам, существовавшим с христианских времен, она глубоко укоренена в скандинавской культуре. После обращения в христианство в Норвегии неоднократно принимались законы против детоубийства. Это позволяет предполагать, что хотя сами законодатели и считали этот обычай языческим и ужасным, изменить взгляды простых людей было совсем непросто[30]. Автор «Книги об исландцах» (Íslendingabók) открыто признает, что одной из уступок правящего класса, решившего принять христианство, было попустительство практике «оставления» детей, хотя он же утверждает, что несколько лет спустя запрет все же ввели[31]. Тела младенцев продолжали находить в источниках воды и на заболоченных территориях. Это позволяет предположить, что даже в более поздних средневековых историях об убийстве детей может быть доля правды, а испанский путешественник, посетивший Хедебю, действительно мог быть свидетелем того, что новорожденных порой топили. Многие ученые склонны рассматривать такие находки как доказательства ритуальных жертвоприношений, ведь источники и болота рассматривались как врата в другой мир, но причины избавления от детей вполне могли быть и более прозаическими[32].
Какими они могли быть? В сагах утверждается, что мотивами детоубийства служили бедность, врожденные пороки, инвалидность или просто болезненный внешний вид ребенка, позволявшие предполагать, что он не сможет полноценно работать, когда вырастет. Один автор сочувствующим тоном объясняет это так:
«В совсем еще языческой Исландии существовал обычай, при котором люди, бедные и или многодетные, уносили своих новорожденных детей в пустынное место и оставляли там. Однако подобный поступок всегда считался дурным»[33].
Эти слова написаны столетиями позже того, о чем говорится в саге, но совсем не кажутся такими уж неправдоподобными. Мы знаем, что ресурсов часто не хватало, лето было коротким и, если судить по скелетам викингов, в тяжелые времена даже те, кто были богаче, страдали от недоедания[34]. При натуральном хозяйстве стесненность в средствах была, вероятно, одним из главных факторов, влияющих на решение избавиться от ребенка. Это особенно касалось ситуаций, когда мать была служанкой, зависевшей от своих работодателей в плане еды и жилья.
Еще одним фактором был долгосрочный характер затрат на воспитание девочек, которым требовалось приданое, когда они выходили замуж. Ученые предполагают, что из-за простого гендерного неравенства девочек «оставляли» несколько чаще, чем мальчиков. Следует признать, что доказательства у этого предположения не очень веские. Одно из них – частота надписей на рунических камнях, которые члены шведских семей (братья и сестры) воздвигали в память об умерших родственниках. В числе тех, кто устанавливал эти памятники, систематически упоминается гораздо больше мужчин (до шести), чем женщин (редко больше двух)[35]. Этот перекос может означать, что в средней семье было больше братьев, чем сестер, хотя этот факт может также объясняться и тем, что женщин порой могли не считать достаточно значимыми для упоминания на рунических камнях. Как бы там ни было, из этого показателя родилось предположение о том, что, если в семье уже была одна или две дочери, последующие девочки считались источником чрезмерных трат и могли быть «оставлены».
Авторы исландских саг не описывают детоубийство реалистично, предпочитая упоминать о нем только тогда, когда ребенок, чья судьба важна для дальнейшего повествования, спасается от «оставления». В «Саге о Гуннлауге Змеином Языке» (Gunnlaugs saga ormstungu) Торстейн, сын Эгиля – богача, принадлежащего к одной из самых известных аристократических семей в Исландии, – видит тревожный сон-предзнаменование о том, как два свирепых орла насмерть сражаются друг с другом, а за их схваткой наблюдает лебедь. Объясняя этот сон, спутник Торстейна предполагает, что он связан с судьбой его пока что нерожденной дочери: сама она предстает в образе лебеди, а орлы – это ее женихи, которым суждено умереть, сражаясь за ее благосклонность (см. главу 2). Будущий отец обеспокоен, и чтобы избежать грядущего насилия, он решает пресечь проблему в зародыше. Торстейн приказывает своей жене Йофрид, которая и правда оказывается беременной, убить ребенка сразу после родов, если только это будет девочка. Йофрид в ужасе, она говорит мужу, что тот сошел с ума. Во время отлучки Торстейна на свет появляется девочка, и Йофрид, ослушавшись мужа, тайно отсылает ее на воспитание к живущей в другом поселении тете. Шесть лет спустя Торстейн с радостью признает в прекрасной блондинке, ко