Что касается Хельги, то она на своей льдине за семь дней приплыла в Гренландию, где ее приютили Эйрик Рыжий и его жена Тьодхильд. Перезимовав у них, Хельга возвращается домой в Исландию. Однако девочку ждет далеко не самая завидная судьба. Вдали от дома она сошлась с женатым мужчиной по имени Скегги. Вскоре он бросает Хельгу, а та, не сумев пережить расставания, с тех пор «никогда не была счастлива». Согласно саге, остаток своих дней она чувствовала себя брошенной и работала прислугой, бродя по исландским пустошам и общаясь с троллями (см. главы 2 и 4)[73]. Эта история могла служить предостережением для родителей, чтобы они более внимательно следили за своими дочерьми и не позволяли им связываться с бесчестными мужчинами.
Мнение о том, что девочки должны быть менее напористыми и физически активными, чем мальчики, также можно встретить в «Саге о Ньяле». Трое детей – два мальчика и девочка – устроили своего рода представление для семьи, в которой они жили, и гостей, среди которых были братья Хёскульд и Хрут. Второй из братьев на тот момент пытался развестись с Унн, дочерью Мердра. Прикинувшись Хрутом и его тестем, мальчишки разыгрывают вульгарную сценку, в которой спорят о законности развода и упоминают довольно постыдные для участников процесса детали. Девочка, играющая роль Унн, на протяжении всей сцены скромно молчит. Все зрители, кроме Хрута и его брата, покатываются со смеху. Сам рассказчик несколько дистанцируется от прямых оценок, замечая, что дети были «глупы и болтливы», а в семье их просто «прикармливали» из милости, так как они были нищими. Этот последний комментарий можно рассматривать как намек на существовавшие в то время предрассудки[74]. Роль мальчиков в сценке сводится к реплике «А король-то голый»: они указывают на то, о чем все знают, но стесняются произнести вслух. Пассивность девочки говорит о том, что того же – молчаливой покорности – ожидали и от взрослых женщин.
В самом начале «Саги о Ньяле» мы встречаем еще одну девочку, которая играет с другими детьми. Это Халльгерд, дочь Хёскульда, одного из главных персонажей саги. Он представляет дочь, которой шесть или восемь лет, своему брату в довольно своеобразной манере:
«Это была красивая и стройная девочка, волосы у нее блестели, как шелк, и были длинные, до пояса. Хёскульд подозвал ее. <…> Затем Хёскульд спросил Хрута: “Нравится тебе эта девочка? Красивая, правда?” Хрут промолчал, и Хёскульд повторил вопрос. Тогда Хрут сказал: “Слов нет, девочка хороша, и немало народу пострадает из-за ее красоты. Не понимаю, однако, в кого она уродилась с такими воровскими глазами”. Хёскульд рассердился, и какое-то время братья не разговаривали друг с другом»[75].
Если бы замечание о «воровских глазах» Халльгерд исходило из уст чужака, оно наверняка было бы воспринято любым отцом как грубейшее оскорбление, так как оно порочило честь не только девочки, но и ее матери. Даже услышав это от брата, Хёскульд сердится. Тем не менее рассказчик трактует оценку девочки со стороны Хрута не как поклеп на невинного ребенка, а как общую оценку зловещей натуры Халльгерд и как намек на дальнейшие события саги, связанные с ее судьбой[76]. Мнение о врожденной женской лживости можно встретить и в «Речах Высокого» (Hávamál), где дается совет не доверять «девы речам»[77]. Выраженный в этой поэме взгляд на человеческую природу в целом довольно циничен, но в своей совокупности эти два примера позволяют предполагать, что в скандинавской культуре существовало предубеждение против правдивости женщин.
Сложно представить себе более плохое первое впечатление о девушке, чем то, которое складывается у читателя саги о Халльгерд со слов Хрута. Его слова, вне всякого сомнения, накладывают отпечаток на наше восприятие ее характера в дальнейшем. В противовес этому примеру «Сага о людях из Лососьей долины» прославляет Гудрун как «умнейшую и красивейшую среди всех женщин, выросших во всей Исландии». Читатель знакомится с ней в возрасте 14 лет, когда ей поручают принять местного мудреца и дальнего родственника по имени Гест в отцовском доме, что по тем меркам было большой честью для юной девушки[78]. Во время встречи Гудрун рассказывает старику, которого почитали как провидца, о четырех своих снах. В первом из них Гудрун представляет себя стоящей у ручья. На голове у нее чепец, но девушке кажется, что он ей не подходит. Она снимает его и бросает в ручей. Затем ей привиделось, что она любуется серебряным кольцом на своем пальце, стоя у озера. Внезапно оно соскальзывает с руки и исчезает в воде. В третьем сне на смену серебряному кольцу появляется золотое, но и оно падает, разбиваясь о камни, а из осколков будто течет кровь. Завершая историю, Гудрун рассказывает, что ей приснился украшенный самоцветами золотой шлем. Несмотря на тяжесть, она пытается удержать его на голове, но и он падает во фьорд. По мнению Геста, эти сны символизируют собой будущие браки Гудрун, ни один из которых не будет удачным. Разумеется, дальнейший рассказ это подтверждает. Сны о четырех будущих мужьях указывают на перемены в судьбе девушки, готовящейся стать женщиной. Как мы узнаем дальше (см. главу 4), Гудрун будет смотреть на замужество как на попытку покинуть родное поселение, жизнь в котором станет для нее слишком тесной. Но ей предначертана иная судьба: четыре брака, ни один из которых не поможет воплощению мечты уехать.
Гудрун впервые выходит замуж в возрасте 15 лет, что считалось обычным как в сагах, так и в реальности. Изучение захоронений девушек на Готланде показывает, что этап зрелости наступал в возрасте 15—20 лет. Если говорить об украшениях, то число бусин в ожерельях в это время падает, а украшения с одной руки переходят на другую. Это указывает на то, что девушки претерпевали некоторые изменения, возможно, выражавшиеся в определенном ритуале, свидетельствовавшем о наступлении зрелости и переходе в статус женщины. С этим этапом могли совпадать такие события, как начало репродуктивного периода, рождение первенца или, что вероятнее всего, замужество и сопутствующая ему перемена социального статуса. Хотя саги или мифологические источники ничего не говорят о таком ритуале, судебник «Серый гусь» указывает на два переломных момента, символизирующих окончание детства. Он предусматривает, что девушка может вступить в право наследования в возрасте 16 лет, когда формально заканчивается срок опекунства; кроме того, по достижении 20 лет она может самостоятельно выбирать место проживания (если не состоит в браке)[79]. Кодекс Готланда, который, как и судебник «Серый гусь», дошел до нас в списках XIII века, требовал, чтобы отцы содержали дочерей до 18 лет, а не до 16 или 20[80]. Неясно, насколько строго соблюдались эти нормы, и в какой степени они отражают именно древние, а не средневековые нравы, но они говорят о том, что со временем в скандинавском обществе женщины приобретали все больше прав.
В эпоху викингов период детства не был целостным и однородным. Вполне вероятно, что с раннего детства девочки уже занимались разного рода работой, не характерной для мальчиков. Да, некоторые признаки того, что к девочкам относились чуть иначе, существуют, но в целом законы не обращали существенного внимания на половые различия детей. Во многих сагах живописуются проявления любви и заботы к детям обоих полов и, судя по археологическим находкам, родственники с одинаковым усердием оборудовали захоронения как для мальчиков, так и для девочек. При этом по мере того, как девочки становились старше, их жизнь в гораздо большей степени начинала определяться полом и репродуктивной способностью. На них смотрели как на будущих жен, матерей, домохозяек или как на торговок и ремесленниц, если в их семьях были такие традиции. Чаще всего их не рассматривали в качестве воительниц, поэтесс, юристов или общественных лидеров. Их попросту не готовили к таким ролям, но это не исключало того, что девушки могли сами выбрать для себя один из этих жизненных путей. В следующей главе мы сравним, какой же выбор они делали для себя в реальности и в воображаемом мире.
Глава 2. Девушки-подростки
Наши представления о романтике вызвали бы у викингов лишь улыбку. Судя по сагам, уже в подростковом возрасте девочки готовились распрощаться с миром детства и перейти к новому этапу жизни, замужеству. Но о любовном томлении или свиданиях речи тоже не шло. Скандинавские законы и эпос рисуют перед нами суровый патриархальный мир, в котором отцы, деды, братья, а иногда и матери с бабушками выдавали своих дочерей и сестер замуж, совершенно не учитывая отношение невесты к будущему мужу и не спрашивая ее согласия. Вымышленные героини часто предстают перед нами именно в этот поворотный момент, между детством и зрелостью, но у самих девушек возможность решать, что же делать со своей жизнью дальше, была очень мало. Обручение и свадьба часто кажутся событиями внезапными, поспешными и лишенными любой сентиментальности. Этим процессом скорее двигал расчет, а не любовь. Даже великая родоначальница Унн «Многомудрая» лишена каких бы то ни было протофеминистских мотивов, хотя ее восхваляют за мужество и лидерские качества, проявленные в ходе опасного вывода своих соплеменников из раздираемой войной Шотландии. В «Саге о людях из Лососьей долины» мельком сообщается о том, что во время плавания в Исландию через Оркнейские и Фарерские острова Унн выдает замуж двух своих маленьких внучек, по-видимому, не придавая этому большого значения. По прибытии в Исландию она подыскивает мужей и остальным. Получается, что Олов и Гро вынуждены строить свое счастье на новых землях, смиряясь с тем, что больше никогда не увидят своих родных, в то время как Тор