оду не уничтожишь! Вот и княжну не пытайтесь извести — дело нестоящее.
— Знаете, Липотин, мне иногда кажется, она тут ни при чем. Это же…
С дребезжащим смешком антиквар обрывает:
— Хотите сказать, это Исаида, понтийское божество? Недурно! Недурно, мой бесценный друг и покровитель. Еще чуть-чуть, и попадете в цель.
— Да хоть как назови — Исаида Понтийская или Черная мамаша Бартлета Грина, шотландских кошачьих кровей, не все ли равно! Она и под именем леди Сисси являлась к своей жертве.
— Может быть, может быть… — Липотин уклонился от прямого ответа. — Как бы то ни было, особа, которая сиживала в кресле, ныне занятом вашим покорным слугою, это вам не какое-то заурядное привидение, и не живая женщина, и не банальное божество, некогда почитавшееся, а в наши дни забытое, — великая владычица плоти и крови человека, вот кто она такая. И если человек задумал ее победить, он должен стать превыше крови!
Я невольно хватаюсь за горло, в нем сильно, прерывисто, лихорадочно бьется пульс, как будто кровь стучится в мозг, чтобы сообщить что-то важное; а может, это бьется во мне ликующая в злобной радости чуждая, посторонняя сила? Я как завороженный не свожу глаз с ярко-алого платка на шее моего посетителя. А он одобрительно кивает. Я шепчу:
— Вы стали превыше крови?
Липотин вдруг сгорбился и поник, седой, дряхлый старичок, он едва не валится с кресла и с мучительным трудом сипит:
— Стать превыше, уважаемый, означает почти то же самое, что пренебречь. Быть выше жизни или вовсе не жить — какая разница? Ну скажите, скажите, в чем разница! Нет ее, верно? Ведь нет?!
Это был крик, в нем слышались неприкрытое отчаяние, страх, тянувший ко мне холодные старческие руки.
Но прежде чем я успел бы хоть отчасти понять, как этот вопрос, этот отчаянный возглас мог вырваться у Липотина, невозмутимого насмешливого скептика, он откинул со лба волосы, выпрямился и засмеялся таким жутким свистящим и сиплым смехом, что я тут же забыл о своем мимолетном удивлении. А Липотин наклонился ко мне через стол и с натугой захрипел:
— Позвольте заметить: вступив в царство Исаиды Понтийской и Асии Хотокалюнгиной, вы попадаете в самое средоточие жизни плотской, во власть крови, от которой нет спасения как на земле, так и на том свете; никто от нее не ушел — ни почтенный магистр Джон Ди, ни Джон Роджер, эсквайр, и вам не уйти, дражайший покровитель. Зарубите это себе на носу, любезный друг.
— Где же спасение? — Я вскочил с места.
— В тантре ваджроли, — спокойно отвечает мой гость, окутывая себя клубами табачного дыма. От меня не ускользнуло: он не хочет, чтобы я видел его лицо, когда он произносит это название!
— Что такое ваджроли-тантра? — Я решил идти напролом.
— В древности гностики{160} называли этот процесс «обращением вспять вод Иордана». О чем речь, легко догадаться. Но это лишь внешний ритуал, весьма фривольный. Если вы сами, своими силами, не проникните в тайну, которая скрыта за внешним действием, а попросите, например, меня рассказать о ней, то расколотый орешек окажется трухлявым. Движения, физические действия, не сопровождаемые внутренними процессами, практикуются в красной магии, ее ритуалы лишь разжигают огонь, который никому не дано погасить. О красной магии людям ничего не известно, только и знают они молоть языком о белой да черной. А тайна, внутренний процесс… — Речь Липотина внезапно становится быстрым монотонным бормотанием, похожим на невнятную скороговорку тибетских лам. Чудится, будто не Липотин бормочет себе под нос, вернее, в свой красный шейный платок, а кто-то далекий и незримый: —… Расторжение уз… соединение любовью того, что разделено… Любовь побеждается ненавистью. Ненависть побеждается мысленным образом. Образ побеждается познанием. Познание побеждается отказом от дальнейшего познания. Неведение есть алмаз чистейший, Ничто.
Слова шелестят, шелестят, я не поспеваю за ними, не схватываю смысла. Вдруг кажется, будто в вышине надо мной Бафомет и он тоже слушает. Опустив голову, я пытаюсь уловить то, что внятно двуликому. Но остаюсь глух.
И вот я поднимаю голову, раздавленный собственным бессилием, и вижу: Липотина в комнате нет.
А был ли?
Опять прошло «время», не знаю, много ли, не следил за ним. Правда, я завел все часы, какие есть в доме, и слышу прилежное тиканье, но они показывают разное время, я же не сверял их; думаю, в моем нынешнем странном душевном состоянии лучше не знать, сколько мне еще осталось. День на дворе или ночь, я уже давно угадываю по тому, темно в комнате или светло, то, что я спал, понимаю, проснувшись где-нибудь в кресле или на стуле. Однако нет большой разницы между ночью и пасмурным днем, когда в немытые окна моего жилища робко тянутся солнечные лучи, света они почти не дают, но, словно бледные холодные персты, шарят по комнате, пробуждая к призрачному бдению бесчисленные тени.
Я осознаю чередование света и тьмы, но что с того? Все равно нет ответа на вопрос, жив я или, используя выражение, принятое у людей, мертв в эти минуты, когда пишу о своей недавней встрече с призраком Липотина. Но я все-таки пишу и впредь буду описывать все, что бы ни случилось. Может быть, конечно, лишь в воображении мне видится, будто я оставляю некие знаки на бумаге, а в действительности все, что я хочу запечатлеть, словно вытравливается на медных гравировальных досках моей памяти. Какая, в сущности, разница?
Действительность непостижима, но еще того менее — кто же «я»? Раздумывая о том состоянии, в каком пребывало мое «я» перед появлением Липотина (он возвестил о себе озорством уличных мальчишек, позвонивших в мою дверь), я могу определить эту сонную одурь только как «отсутствие сознания». Но сейчас, когда я пишу эти строки, мне кажется, и чем больше я размышляю, тем сильнее моя уверенность — нет, бессознательным мое тогдашнее состояние назвать нельзя! Вот только не могу вспомнить, что же со мной было, что я пережил, что испытал в том, совершенно новом для меня, непривычном состоянии? Изведал вечную жизнь? Но в таком случае разве я вернулся бы из вечности назад, в бесконечность человеческой жизни? Нет, конечно! Нельзя вернуться из вечности, ибо от бесконечности ее отделяет бездна, через которую никому не дано перепрыгивать то туда, то сюда, по своему хотению. Наверное, Джейн обрела вечную жизнь, потому не может услышать меня. Ведь я призываю ее в своей бесконечной жизни, и вместо Джейн является княжна Асия…
Что же со мной было, что это за состояние? — этот вопрос не дает мне покоя. И все настойчивее напрашивается ответ: наверное, в том состоянии некто, чье бытие превыше человеческой жизни, наставил меня в тайном знании, для которого в моем бедном, земном языке нет слов, рассказал о явлениях, таинствах и мистериях, смысл которых, возможно, когда-нибудь раскроется мне полностью. Ах, был бы у меня надежный помощник, добрый советчик, каким верный Гарднер, «лаборант», стал для моего предка Джона Ди, чье существо по наследству перешло ко мне.
Липотин больше не появлялся. Вот уж по ком я не скучаю. Все, что хотел мне передать, он передал, мой приятель-предатель, странный посланник неведомых сил!
Вспоминая его совет, я долго размышлял и, кажется, понемногу начинаю догадываться о том, каково глубинное содержание ритуала ваджроли. Но как осуществить это действо на практике, не упустив сокровенный смысл? Я стараюсь найти путь, напряженно размышляю, но мысль то и дело возвращается к словам Липотина о том, что невозможно вырваться из тенет пола…
Буду вести записи день за днем, рассказывая обо всем, что со мной приключится. Даты ставить незачем. Какой смысл в обозначениях дней, если ты мертвец? Какое мне дело до соглашения, к которому пришли люди, там, за стенами моего дома, когда придумали календарь? Я сам себе кажусь привидением, которое бродит в моем темном пустом доме…
Что-то ждет впереди… Скорей бы узнать, но такая страшная слабость одолела… Может быть, она предвещает появление княжны?
Сегодня ночью мое сознание впервые было вполне ясным.
Итак… Нет, не случайно вчера навалилась невыразимо глубокая усталость! Однако, несмотря на вялость духа, я мало-помалу пришел к неколебимо твердому решению: атаковать первым! Исподволь овладевавшую мной сонную одурь, убийцу всех «покорных власти сна», я одолею: на всякий яд найдется противоядие, пусть же сегодня им будет княжна Асия. И я стал призывать не мою Джейн, а княжну.
Но вопреки ожиданиям она не явилась. Не повиновалась. Осталась в моем сознании за опущенным занавесом, скрывающим сцену.
Я отчетливо почувствовал, как она настороженно прислушивается, затаившись по ту сторону занавеса…
Ну что ж, это неплохо. Да нет, просто великолепно! Когда ждешь нападения врага — собираешься с силами, сосредоточиваешься; с каждым ударом сердца во мне все больше возрастала ненависть, лютая ненависть, что придает небывалую зоркость «глазам дракона»… Так мне казалось!
Но я получил страшный урок в эти ночные часы, и хорошо, что судьба преподала его вовремя: несоразмерная ненависть, большая, чем заслуживает ее предмет, исчезает!
Только ненавистью я одолел сонливость. И только ненависть, которая все усиливалась, подстегивала меня, поддерживая бодрое состояние, подобно тому как двойная доза яда может пробудить небывалые силы в ослабевшем теле. Но настал момент, когда уже ничем я не мог заставить себя еще удвоить свою ненависть… и вдруг ненависть исчезла, ускользнув, словно сухой песок между пальцами. Мой бодрствовавший ум все больше и больше затягивало туманом, напряжение воли ослабло, сменилось рассеянностью, и наконец мной овладела невыразимая вялость духа, подруга безразличной снисходительности, рабской покорности и холодного разврата.
Была ли со мной княжна? Глазам она не предстала…
В последний час перед рассветом я, почти обезумев, метался из комнаты в комнату. Я уже не полагался на чудодейственные приемы и секреты, позволяющие совладать с чувствами. Измученный, в отчаянии, задыхаясь от страха, я доверялся лишь своему инстинктивному порыву — двигаться, двигаться, одолеть демона сна, который вот-вот прижмет к моему лицу маску, пропитанную маковым настоем, продержаться до восхода солнца, не позволить сонной одури взять верх! В сильнейшем волнении, не давая себе передышки, я ходил из угла в угол, думая только об одном: плоть не совладает с духом.