А Ричмонд? А сходство ее воображаемого супруга со мной?.. Ну, такие казусы медики тоже знают. Да есть ли что-то, чего они не знали бы? В данном случае больной выбирает себе кого-нибудь из ближайшего окружения, человека, который внушает ему доверие… Внушает доверие? Неужели я стал ее конфидентом? Конечно, так и есть, я же сам предложил: будем помогать друг другу. Но не могу взять в толк, что означают ее слова: «Я в огромном долгу перед вами!» Или это просто истерический выкрик, которому не стоит придавать значения? Бог с нею, если моя новая экономка малость помешанная, то рано или поздно это выяснится. Конечно, внутренний голос подсказывает: нет, ничего подобного, все далеко не так просто, но нельзя полагаться только на интуицию, если я хочу избежать опасности вконец запутаться или… помешаться. Я слишком хорошо понимаю, что потребуется от меня, чтобы в моей судьбе появился некий смысл. Увы, чаще всего судьбы «нормальных» людей, строго говоря, вообще не имеют смысла.
Итак, снова займусь архивом.
Передо мной лежит крепко перевязанная пачка тетрадей и книг, которую я вытащил наугад — как повелел мне привидевшийся во сне… да, разумеется, он, Бафомет.
Может быть, эти документы помогут разобраться в недавних загадочных событиях, отыскать в них смысл?
Вот передо мной черный том в твердом кожаном переплете, озаглавленный: «Private Diary»[20].
Открываю… На первой странице — заглавие, выведенное рукой Джона Ди: «Судовой журнал первой экспедиции, предпринятой мною в поисках истинной и доподлинной Гренландии, трона и короны присносущей Англии».
«Дня 20 ноября лета 1582-го от Рождества Христова
Ныне окончательно и явно подтвердилась обоснованность и справедливость моих предположений: Гренландию, кою задумал я покорить земной власти королевы Елизаветы, не здесь, на земле, надобно искать.
Злостный плут и обманщик Бартлет Грин с того самого дня, когда в суетном ослеплении связался я с его разбойничьей шайкой, коварно меня заморочил и дьявольской хитростью увлек на ложный, гибельный путь. Таков земной удел многих смертных: по своей доброй воле бьются они и мучаются в земном своем бытии, не ведая, что сокровища искать не на земле надобно, а в нездешнем мире; не постигли они, в чем смысл наказания за первородный грех! Не ведают, что при жизни искать-то лишь ради того должно, чтобы обрести Потустороннее. Бартлет же завлек мою душу на путь погибели, внушив мне мысль, дескать, честолюбивый замысел завоевания Гренландии наградит меня своими плодами на земле, надеялся лукавый, что не заподозрю, где корона — не здесь, а в том мире она обретается. Желал привести меня на путь тяжких трудов и разочарований, горестей и измен, дабы до срока поседела моя голова и жизнь утратила всякую приятность.
Опасность сия великая угрожала не одной лишь моей душе в ее истинном назначении, ибо Бартлет ставил препоны также исполнению всем нашим родом своего призвания, достижения им высочайшей цели, какая только возможна для раскаявшихся грешников, вернувшихся под десницу Отца Небесного. Ибо присоветовал Бартлет стяжать славу нашему роду завоеванием земной власти и королевской короны, зловредный и ложный дал совет… Нынче твердо уверен я, что самой судьбою мне назначено искать Гренландию и царский венец в ином мире, и нет у моей жизни другой цели, да и не было никогда. Искать буду там, где с нетерпением ожидают своего короля цельная, не знавшая раскола корона всех тайн и девственная королева.
Ныне минуло два дня с того раннего утра, когда явилось мне, пребывавшему в здравом уме и твердой памяти, видение, отнюдь не похожее на сон или мечтание. Прежде не знал я наверняка, что существует нечто, помимо бодрствования, сонной грезы, глубокого сонного забытья и безумия; ныне знаю: есть пятое состояние, не объяснимое, в нем зришь картины и деяния нездешние, к земной нашей жизни ни малейшего отношения не имеющие. И вот, было мне такое видение, притом совершенно не похожее на картинки, что некогда узрел я в каземате Тауэра при посредстве черного кристалла, Бартлетом подаренного.
Видение то было пророческим и явленным в символических образах.
Я увидел зеленый холм и тотчас узнал округлую вершину — Глэдхилл, геральдический символ нашего рода, горделиво и радостно украшающий собою наш фамильный герб. Однако в вершину его не вонзался серебряный меч, напротив, в точности как изображено на другом поле нашего герба, над холмом раскинуло ветви зеленое древо, у корней которого бил источник, и струи, весело играя, сбегали по отлогому склону и превращались в ручей. От сей картины на душе у меня посветлело, и я, покинув мглистую равнину, где находился, направился к холму, дабы почерпнуть свежей силы из древнего родового источника. Чудом следует почитать то, что было все это наяву и в действительности, однако имело несомненный символический смысл.
Когда же стал подниматься на вершину холма, внезапно озарило мою душу ясное знание: древо на вершине — это я самый и есть, ствол его — мой стан, стремящийся дотянуться до небес, а сучки и ветви — мои жилы и нервные волокна, как бы вышедшие наружу и простершиеся над землею. И почувствовал я, как резво играет в жилах моих кровь, подобно сокам в стволе и ветвях геральдического древа, и от сознания моего с ним тождества сердце преисполнилось гордостью. А в серебряном роднике у моих ног я увидел длинную череду моих потомков, внуков и правнуков, теряющуюся в бесконечности, все они словно пришли из неведомого будущего на празднество Воскресения из мертвых для вечной жизни, близящейся и уже настающей. Потомки мои имели разный облик, но все походили на меня, оттого показалось, что это я отметил их печатью нашего рода и тем навеки уберег от смерти и гибели. И это также наполнило меня священной гордостью.
Когда же я подошел ближе к древу, то на самой вершине его увидел под ветвями, сплетенными наподобие короны, двуликую главу, один ее лик был мужеский, другой женский, но оба были нераздельны. Корона же над двойным ликом, озаренная золотым сиянием, была увенчана кристаллом, испускавшим неизъяснимо прекрасный свет.
Женский лик — то был лик государыни моей Елизаветы, это я сразу увидел и готов был возрадоваться, тому, однако, помешала пронзившая меня острая боль, ибо разглядел я и сердцем почуял, что лик мужеский не был моим: увы, лицо это было моложе моего, и черты его выражали куда большую беспечность, чем была мне присуща в дни невинной юности. В тоскливом сожалении я чуть было не обманулся — подумалось, быть может, все-таки это мой лик рожден древом и на нем сохранились мои отроческие черты, ныне утраченные безвозвратно, как и сама юность; однако в следующий миг с горькой решимостью отбросил я свое заблуждение, ибо ясно понял, что не иная моя ипостась взирает на меня глазами мужского лика, а некто далекий, поднявшийся из вод источника, бьющего у моих ног, некто недостижимый для меня, ибо пребывает он в ином, не моем времени, некто… другой!..
С жестокой болью в сердце признал я, что другой, пусть даже отпрыск моего рода, кровный потомок, явившийся после меня, обретет корону и неразлучную половину, мою Елизавету. В гневе и скорби, взревновав к этому сопернику, к своей же крови, поднял я руку на древо, будто мог его сокрушить. И тут раздался из глубин моего естества, словно поднявшись по хребту спинному, голос древа:
— Глупец, не узнающий самого себя! Что есть время? Что есть превращение? Пройдут столетия, но мое „я“ пребудет, и сотни раз сойдя в могилу, мое „я“ пребудет, и сотни раз воскреснув, мое „я“ пребудет! А ты вздумал погубить древо, ты, тощая ветка на его стволе, ты, жалкая капля влаги в источнике, бьющем у его корней!
Глубоко потрясенный, я поднял взор к вершине родового древа Ди и тут увидел, что губы двуликого существа шевелятся, и с бесконечно далеких высей, словно бы преодолевая великие препятствия на своем пути, прилетел новый глас:
— Долгая вера — короткая жизнь! Слейся со мной, и я стану тобой! Познай себя, и познаешь меня… Меня, Бафомета!
Я пал ниц и в благоговении обнял ствол древа, содрогаясь от рыданий; видение померкло, скрытое пеленой слез, потом же я вернулся в обыденный мир и увидел ночник, комнату и сквозь щели оконных ставен — первые проблески рассвета. Но голос древа еще не умолк, и словно в глубине моей души я расслышал:
— О бессмертии помышляешь? А знаешь ли ты, что для достижения сей цели тебе придется пройти путем многих превращений огня и воды?! Тяжкие муки должна претерпеть материя!
… Вот уже в третий раз видения ранних утренних часов указывают мне символ, смысл и путь. Два пути могут привести меня к моему „я“, когда бы и где бы то ни было — в другом времени или в другой жизни. Первый путь ненадежен, изобилует случайностями и мечен брошенными на землю зернами, которые до моего возвращения, возможно, склюют птицы небесные. Но все же пойду этим путем, ибо при благоприятном стечении обстоятельств он станет мне полезным подспорьем и я смогу вспомнить самого себя в былые времена… А что есть бессмертие, если не память?..
Итак, я избрал магический путь: письмо. Опишу все, что доведется пережить, и все, что мне откроется, в сем журнале, каковой я известным способом заколдовал, оберегая его от напастей времени и злых духов, аминь!
Ты же, дальний, ты, другой, мой потомок, кому суждено прочесть этот журнал на исходе дней нашего рода, вспомни о своем истоке, о том, что и ты рожден серебряным источником, питающим древо и дающим ему, древу, жизнь. И я, Джон Ди, баронет Глэдхиллский, заклинаю: если услышишь в своем сердце плеск нашего родника, если в своем плотском существе ощутишь рост ветвей нашего древа, загляни в свою душу и пробудись, преодолей могилы и время, постигни, что ты есть я!..
Существует и второй путь, идти которым я обязан, ибо таков мой долг перед самим собой, пока я, Джон Ди, существую как человек из плоти и крови и пока живу в замке Мортлейк. Это путь алхимических превращений, ведущий к обретению телом и душою бессмертия здесь и сейчас, в сем времени.