Словом, вскоре я уже не мог оторваться от антрацитово-черного зеркала. И вот что я увидел, вернее, не увидел — я будто потонул в его глубине и внезапно очутился среди мчавшихся во весь опор бледных коней, в самой гуще конского табуна, в бешеной скачке летящего меж вздымающихся черных с тусклой прозеленью волн. В первый миг я подумал, — кстати, мое сознание оставалось совершенно ясным, а мысли последовательными, — да ведь это оно, зеленое море моей Иоханны! Но через некоторое время я многое различил более отчетливо и заметил, что вольные скакуны без всадников мчатся по ночному темному небу над лесами, над просторами пашен и нив, словно призрачная охота Вотана{106}. Людские души, понял я, неисчислимые человеческие души, покинув спящие тела, летят по небу, не зная ни шпор, ни поводьев, послушные лишь смутному побуждению, которое повелевает искать далекую незнакомую родину, искать, не ведая, где она, в каких краях, и порой безотчетно чувствуя: родина утрачена навсегда, вновь ее обрести не дано.
А сам я скакал на белоснежном коне, который словно был более реальным и живым, чем любой в том табуне бледных коней.
Летящие в бешеном галопе храпящие дикие лошади, — казалось, то пенистые буруны на темных бушующих волнах, — пронеслись над лесистым горным кряжем. Вдали я увидел узкую, мерцающую серебром, извивающуюся ленту реки…
Вот впереди раскрывается просторный дол с разбросанными грядами невысоких холмов. Кони во весь опор летят к реке. Вдали вырастает город… Очертания мчащихся коней потускнели, и вскоре от них остались лишь серые пряди тумана… А я очутился на ярком солнце, погожее августовское утро вставало над городом, я еду верхом по широкому каменному мосту, вдоль его парапетов с обеих сторон высятся изваяния святых и королей. На берегу беспорядочно лепятся друг к другу старые неказистые домишки, выше на склоне — потеснившие их горделивые дворцы и замки, но даже эти величественные строения подавляет громадная крепость, ее мощный хребет и могучие мрачные стены, вознесшие ввысь над зеленым холмом зубцы, башни и галереи, острые шпили соборов. Градчаны{107}! — возвестил мне внутренний голос.
Значит, я в Праге? В Праге? Кто в Праге? Кто такой я? Что меня окружает?.. Пустив коня шагом, еду по каменному мосту через Влтаву, никто не обращает на меня внимания, а здесь многолюдно, бюргеры и крестьяне спешат мимо статуи святого Иоанна Непомуцкого{108} на тот берег, на Малую Страну{109}. Я приглашен во дворец Бельведер, император Рудольф назначил мне аудиенцию. Бок о бок со мной, верхом на соловой кобыле — провожатый, он в богатом, хоть и сильно поношенном плаще, подбитом мехом, — странно, ведь на небе ни облачка и солнце пригревает. Должно быть, в гардеробе моего спутника плащ на меху — самый роскошный наряд, вот он и решил нарядиться побогаче, чтобы не ударить в грязь лицом, явившись пред августейшие очи. Вдруг подумал: «Щеголь с большой дороги». То, что и сам я в старинном платье, ничуть меня не смущает. Что тут удивительного? Ведь нынче у нас день святого Лаврентия{110}, десятое августа, а год, считая от Рождества Христова, одна тысяча пятьсот восемьдесят четвертый! Белый конь принес меня в прошлое, сообразил я и никаких чудес в этом не увидел.
Мой спутник, малый с мышиными глазками, покатым лбом и крохотным подбородком, — Эдвард Келли, я лишь с большим трудом уговорил его не останавливаться на ночлег в гостинице «У последнего фонаря», где обыкновенно живут провинциальные толстосумы, бароны да эрцгерцоги, приехав в столицу и дожидаясь приглашения ко двору.
Келли единолично распоряжается нашим тощим кошельком, проворачивает всякие темные делишки и всегда выходит сухим из воды, воистину как преуспевший в своем мошенническом ремесле балаганный шарлатан! Он ухитряется наполнять, наш кошель и не гнушается никакими, самыми постыдными сделками; человек моего звания скорей согласится отрубить себе руку, но не пойдет на подобные аферы, уж лучше, если сие угодно Богу, подохнуть в трущобе или под забором… Я сознаю — я Джон Ди, я стал тем, кто является моим же далеким предком, иначе я не помнил бы с такой отчетливостью все события, разыгравшиеся в моей жизни с того дня, когда я бежал, тайно покинув Мортлейк, бросив на произвол судьбы родовой замок… когда бежал из Англии!
Мне вспоминается, как наш утлый парусник боролся с бурей в водах Ла-Манша, я вновь разделяю смертельный ужас Джейн, моей жены, когда она в безумном страхе стискивала мои руки и дрожащим голосом заклинала: «С тобою, Джон, я радостно встречу смерть! Умереть с тобой, о, как радостно! Только не дай мне погибнуть одной, не дай в одиночестве потонуть в зеленой бездне, из которой нет возврата!» А затем тяжкое путешествие по Голландии: отдых и ночлег в грязных трактирах — на лучшее средств не осталось. Мы голодали и жестоко страдали от холода, как последние бродяги, бесприютные скитальцы — я с женой и малым ребенком, да еще в сопровождении ловкача Келли, мнимого аптекаря и шарлатана, однако если бы не его бессовестные мошенничества, мы бы не выжили на северогерманской равнине той суровой и вьюжной зимой, наставшей в 1583 году необычно рано.
В трескучие морозы мы наконец достигли Польши. Келли ухитрился за три дня исцелить варшавского вельможу, страдавшего падучей, он пользовал больного сладким вином, в котором растворил несколько крупинок белого порошка святого Дунстана. Кошель наш наполнился, и мы смогли продолжить путь в поместье воеводы Лаского. Он принимал нас с великим почетом и расточительно щедрым гостеприимством. Целый год Келли блаженствовал, нагуливал жирок и, якобы от имени вызванного духа вещая измененным голосом, сулил тщеславному князьку все до единой европейские короны. Он бы и по сей день с превеликим удовольствием морочил голову польскому воеводе, пришлось мне вмешаться и положить конец мошенническим проделкам, настояв на продолжении нашего путешествия в Прагу. К тому времени Келли успел прокутить почти все деньги, которые мы, вернее, он вытянул у пана Лаского. И вот, из Кракова, где я получил послание Елизаветы, которое могло служить рекомендательным письмом и открывало путь ко двору, мы отправились к Рудольфу Габсбургскому… Ныне я в Праге и вместе с женой, сыном и Келли поселился у лейб-медика его императорского величества, прославленного ученого Тадеуша Гаека{111}, в особняке на главной площади Старого места{112}.
Сегодня первая, чрезвычайно важная аудиенция, я предстану королю адептов и адепту среди королей — императору Рудольфу, монарху таинственному и страшному, вызывающему ненависть и обожание! Келли полон радужных надежд, пустил свою соловую развеселым танцующим аллюром, словно скачет, как бывало, на разгульное пиршество в строенные из дерева — эдакая роскошь — палаты польского воеводы. А у меня отчего-то на сердце кошки скребут, и, глядя на черную тень грозовой тучи, омрачившую в эти минуты великолепный фасад Градчанского замка, я со страхом думаю о скорой встрече с императором, человеком угрюмым и грозным. Грохочут, гремят копыта — мы въехали под сумрачные темные своды, и тотчас словно сомкнулась поглотившая нас черная пасть — затворились ворота в могучей башне на конце моста, далеко позади остался, разом скрытый каменными стенами, светлый мир веселых людей и обыденной житейской суеты. Угрюмо-безмолвные улочки с приземистыми, скорчившимися от страха, теснящимися друг к другу домишками карабкаются вверх по склону. Путь преграждают черные стражи — дворцы, хранители опасных тайн, плотным кольцом обступившие Градчаны. Но вот впереди показался прекрасный широкий въезд: по велению императора Рудольфа смелые зодчие возвели его, взорвав скалы и отвоевав землю у горы и тесной, заросшей лесом долины. Над ним на вершине высятся надменные башни монастыря «Страгов!»{113} — подсказывает мне внутренний голос. Страгов, в его безмолвных стенах заживо похоронены столь многие, кого поразила молния рока — угрюмый и тусклый взгляд императора; однако горемыки, закончившие свой путь в Страговском монастыре, могут почитать себя счастливцами, ибо их не заточили в башне Далиборка{114}, не отвели ночной порой вниз по узкой улочке, на которой узнику последний раз в земной его жизни дано увидеть свет звезд… На склонах лепятся в два и в три ряда друг над другом, подобно ласточкиным гнездам, дома, где живут слуги императора, верхние строения попирают стоящие ниже, однако так надо — Габсбурги ограждают свою резиденцию заслоном из домов преданных немецких телохранителей, с опаской поглядывая на славянскую толпу, что плещет на другом берегу Влтавы, сама подобная бурливой реке. Градчаны заняли позицию над городом, как сплоченный отряд вооруженных до зубов воинов, здесь, в крепости, из всех ворот слышишь то звон оружия, то нетерпеливый храп взнузданных лошадей. Мы шагом плетемся в гору, то и дело нас провожают подозрительными взглядами, там и сям выглядывают из крохотных окошек какие-то люди, уже трижды, внезапно преградив путь, нас останавливали стражники, выспрашивали о том, куда и зачем мы держим путь, дотошно и въедливо проверяли письмо, подтверждающее аудиенцию у императора. Наконец мы въехали на широкую подъездную дорогу. Далеко внизу простерлась Прага; словно узник сквозь зарешеченное оконце, смотрю я на вольный город. Мы на вершине горы, но я задыхаюсь, незримая рука сдавила горло; здесь, на вершине горы, чувствуешь себя как в душном подземелье!.. Прага окутана серебристой дымкой. Мглистая пелена тускло тлеет на солнце, сияющем высоко в небе. И вдруг в серовато-голубом мареве на том берегу вспыхивают серебряные искры — это стаи голубей взмыли в неподвижном воздухе, описали круг и снова скрылись за высокими башнями Тынского храма