На этот аргумент возразить было нечем, и я уже начала отчаиваться, когда Винсент объяснил, что у него нет намерения переселяться в страну бизонов и краснокожих, зато он подумывает вернуться на Средиземноморье, в самые красивые места, какие только можно вообразить, и хотя местный люд там не очень приветлив, но свет волшебный, что позволит написать чудесные работы, достаточно дать себе волю, цвет приходит сам собой, море невероятно синее, невозможно передать, и небо тоже, а скалы такие изломанные, словно ты в Японии, и это единственное место, где он хотел бы жить, не считая Овера, который так ему нравится со своими соломенными крышами, хватающими за душу. Друзья говорили ему об одном местечке рядом с Марселем, где скала врезается в море с такой яростью, какой еще не удалось передать ни одному художнику, и о деревне, где Сезанн написал картины невероятной красоты; увидев их, он тоже мечтает туда отправиться.
Я не только не возражала против Юга, напротив: все, чего я хотела, — это жить с ним, а в тех местах устроиться легче, чем в Америке, да и добраться туда проще и дешевле. Мы остановились на этой идее. Посмотрим, повторял он. Эта перспектива его не отталкивала, что уже было замечательным прогрессом. Винсент не сказал "да", но он и не сказал "нет", он оставил нам надежду, и, покидая на рассвете постоялый двор Раву, я чувствовала себя легкой, как птичка, которая впервые взлетела к небу.
Серая тень пришла на смену мраку, деревня была пустынна. Совсем скоро крестьяне выйдут на поля. Никогда я не возвращалась так поздно, на будущее мне следовало быть осторожнее, но мы заговорились. Было холодно, и я дрожала. Дом спал, я осторожно поднялась по лестнице, прислушалась, тишина меня успокоила, я отворила дверь своей комнаты и уже готова была растянуться на кровати, когда услышала знакомый звук скрипучей пружины. Я обернулась: фигура, сидевшая в кресле, медленно поднималась.
Письмо Винсента к Тео, 29 или 30 мая 1888 г.
"Я написал Гогену, но сказал только, как я сожалею о том, что мы работаем так далеко друг от друга… Вероятно, пройдут еще годы, прежде чем картины импрессионистов начнут пользоваться постоянным спросом… Однако у него такой яркий талант, что, объединившись с ним, мы сами сделаем значительный шаг вперед… Я говорю тебе со всей серьезностью: если ты хочешь, я поеду с тобой в Америку, но только в том случае, если эта поездка будет достаточно долгой и оно того стоит".
Мое сердце перестало биться, когда отец приблизился, словно привидение; меня парализовало. Я не узнала его, сидящего в темноте, но в ниточках света, пробившихся сквозь жалюзи, угадывала его силуэт, на нем был шелковый бежевый халат. Он остановился в двадцати сантиметрах от меня, мы оказались лицом к лицу, конечно же, он ждал объяснений, но что сказать? Или же он колебался, по своему обыкновению. Он был не прав, что молчал, мое сердце забилось снова. Я не должна бояться его, я не сделала ничего, за что должна краснеть, я стала женщиной, которая не должна никого бояться; если мне предстоит столкнуться с ним, лучше уж сразу, я смогу это сделать без стыда и не опуская головы, я больше не ребенок и не совершила ничего предосудительного, или тогда нужно осуждать саму любовь. Сейчас он начнет кричать, вопить, я его знаю, таков его темперамент; я ждала, когда он взорвется, но он ничего не говорил, и это молчание приводило меня в смятение.
Его лицо приблизилось, я чувствовала его дыхание, заметила огонек в его глазах. Может, я должна признаться и выложить всю правду, рассказать о землетрясении, которое перевернуло мою жизнь, о том, какое место в ней занимает Винсент, и о наших планах, что мы собираемся уехать вместе. Я заранее знала, какую песню он заведет, чтобы переубедить меня: я еще ребенок, несовершеннолетняя, и должна слушаться его во всем еще два года. Но я была уверена в себе, и, если он будет противиться, я решительно настроена ослушаться и сбежать, он не сможет помешать мне жить так, как я хочу, для нас всех будет лучше, если все пройдет без проблем и без крика. Догадался ли он? Как знать, если он продолжает молчать?
Я не увидела, как поднимается его рука, не заметила и движения тела. Меня ударила статуя, с силой руки из мрамора. Жестокий удар развернул меня на месте. В голове зазвенело, щека горела, я отлетела назад и упала на кровать, он бросился на меня, со злобой отхлестал по щекам, а потом принялся нещадно избивать. Я кричала от боли, старалась защитить лицо; в своей ярости он бил меня костяшками кулака, причиняя невыносимые страдания. Он орал громче, чем я, мощь его ударов начала слабеть, или я уже не чувствовала боли. У меня больше не было сил защищаться, это был конец, он сейчас убьет меня, и в этот момент моя последняя мысль была о Винсенте, которого я больше никогда не увижу.
Я не слышала, как распахнулась дверь, не увидела брата, который бросился на отца, обхватил его и грубо оттащил от меня, пока Луиза, наклонившись, светила на меня керосиновой лампой. Я помню ее ужас. Она погладила меня по щеке и, глянув на алую от моей крови руку, прошептала: Господи, вы убили ее. Только в этот момент мои глаза закрылись.
Письмо Винсента к Тео, 29 мая 1888 г.
"Я все больше прихожу к убеждению, что о Боге нельзя судить по созданному им миру: это лишь неудачный этюд…Наш мир, совершенно очевидно, был сотворен им на скорую руку и в неудачную минуту, когда он сам не понимал, что делает, или просто потерял голову".
Когда я открыла глаза, было светло, я несколько раз принюхалась и почувствовала странный запах конюшни, хотя я находилась в своей комнате, лежала, совершенно одетая, на кровати. Медленно обрывки воспоминаний склеивались воедино, я подумала, не приснился ли мне кошмар или… Я выпрямилась и не смогла сдержать мучительный крик, боль пронзила меня, как если бы я упала с дилижанса. Я с трудом поднялась, меня шатало, голова весила целую тонну, мне пришлось вцепиться в стол, чтобы не упасть. В зеркале я увидела женщину, которую не сразу узнала, и ужаснулась: лицо было покрыто ссадинами и красными пятнами, под левым глазом фиолетовый синяк, скула под ним распухла. Я поверить не могла, что он меня изувечил до такой степени. Я провела рукой по кровоподтекам и приняла решение немедленно покинуть этот дом, где отец хотел меня убить. Я не сделала и двух шагов, как замерла, задав себе вопрос: какова будет реакция Винсента, когда он увидит меня в таком состоянии? Захочет ли он меня еще, а главное, не накинется ли он на отца, чтобы наказать за нападение на меня? Это предположение меня испугало; без всякого сомнения, их следующая встреча рискует превратиться в стычку, и следует подумать, прежде чем бросаться навстречу неизвестности. И что скажут соседи, встретив меня? Может, разумнее выйти, когда наступит ночь и скроет мои синяки? Или вообще подождать, пока ко мне не вернется человеческий облик? Меня обуревали противоречивые соображения, когда я почувствовала спазм в желудке. Мне просто захотелось есть, и я представления не имела, который теперь час. Я направилась к двери, она не открылась, я подергала еще раз, но она оказалась запертой снаружи, я начала стучать.
— Эй, Луиза, ты слышишь? Отопри меня, пожалуйста.
Я подождала, потом позвала снова. Услышала шаги в коридоре и звук ключа в замке. Появился отец. Посмотрел на меня с безразличным видом, как если бы ничего не случилось, и спросил, не болит ли где, и ничего больше, ни намека на извинения за то, что он меня изуродовал. Мы стояли лицом к лицу.
— Я проголодалась.
— Луиза принесет тебе что-нибудь поесть.
— Не стоит, у меня хватит сил спуститься на кухню, я сама себе положу.
— Ты останешься в своей комнате.
Он бросил на меня невозмутимый взгляд, отступил и, прежде чем я успела среагировать, повернул ключ в замке. Я поверить не могла, что он закрыл меня в моей собственной комнате, и принялась барабанить в дверь. Пришлось недолго ждать, пока снова не раздался звук открываемого снаружи замка. Появился отец, я отступила на пару шагов.
— Хватит! — воскликнул он. — У тебя стыда нет? Ты меня обесчестила.
— Я все вам объясню.
— Ты посмеялась надо мной, ты предала мое доверие, теперь ты будешь подчиняться, по доброй воле или силой. Ты наказана так, как того заслуживаешь. Ты больше не выйдешь из своей комнаты, пока тот не покинет деревню.
— Вы не имеете права держать меня пленницей.
— У меня есть все права: ты моя дочь и ты несовершеннолетняя. А у тебя есть только право молчать. Если б я захотел, то мог бы отправить его в тюрьму, и не могу сказать, что не имею такого желания. Я сдерживаюсь, только боясь скандала, потому что должен заботиться о своей репутации. Но я над этим подумаю, можешь мне поверить, ему следует преподать хороший урок.
— Вы не можете держать меня взаперти вечно, рано или поздно я выйду из этой комнаты, и в этот день, предупреждаю вас, я уйду к нему, и найду его, и буду принадлежать ему, нравится вам это или нет, хотя надеюсь, что не нравится, но никто не помешает мне быть его женой.
— Ты покинешь эту комнату, только чтобы выйти замуж за сына Секретана. Или когда станешь совершеннолетней. И предупреждаю тебя: если тебе удастся убежать, обратно тебя приведут жандармы, а он на этот раз сядет в тюрьму, обещаю, и отправишь его туда ты сама.
"Лантерн", 26 июня 1890 г.
"Суд города Нима недавно воздвиг юридический монумент, который порадует грядущие поколения. Двое супругов, подавшие на развод, оспаривали право собственности на кольцо стоимостью 2000 франков, которое муж подарил жене в период брака… Кольцо осталось в собственности мужа. Суд счел, что кольцо было передано мужем жене, чтобы та украшала себя в интересах и во славу семейного очага… С момента, когда жена решила уйти, она должна вернуть кольцо, как прислуга возвращает фартук, которым ей дозволялось пользоваться во славу дома".