Я ложусь лицом к стенке и представляю, как мама заходит в комнату и садится на краешек дивана. Я притворяюсь спящей, и она дотрагивается до моего предплечья.
– Зачем ты спорила с учительницей истории? – спрашивает мама.
– Потому что она была не права.
– Думаешь, что знаешь предмет лучше нее?
– Думаешь, не больно осознавать, что ты за них? Даже если я не права? Ты не любишь меня, но…
– Глупенькая, с чего ты это взяла?
– Потому что ты отвечаешь вопросом на вопрос.
– Ты моя дочь, как же я могу тебя не любить?
– Очень просто. Родители не обязательно любят своих детей. И дети родителей тоже.
– Ну, конечно, я… – Она как будто прыгает в пропасть с обрыва. – Конечно, я люблю…
Мы крепко обнимаемся, и наши сердечные булыжники тоже падают в пропасть с обрыва. Там им и место.
Мама заходит в комнату и останавливается в дверях. Я притворяюсь спящей, и она мешкает какое-то мгновение.
– Ты не учишь уроки…
– Я уже выучила.
– Любопытно когда. Идем есть.
– Не хочу.
– Идем. У тебя получился симпатичный пирог.
– Я старалась.
– Лучше бы ты в школе старалась…
Мама садится на краешек дивана и дотрагивается до моего предплечья.
– Эта твоя классная руководительница… У тебя с ней проблемы? Как с первой учительницей?
– У меня нет с ними проблем. Но спасибо, что спросила.
– Она жаловалась на тебя… – Мамин решительный тон внезапно смягчается. – Только она какая-то странная. Не помнит, как тебя зовут! Всю дорогу она называла тебя Таней!
Мамины слова веселят меня. Я улыбаюсь, будто она поделилась невероятно удачной шуткой. Это правда, учительница действительно не помнит, как меня зовут. И не только меня. Классная руководительница невообразимо рассеянна и постоянно витает в каких-то облаках. Возможно, в такие моменты она мысленно пишет стихи.
– Прости меня. – Я порывисто прижимаюсь к маме, боясь, что она отстранится и ничего нельзя будет исправить.
Но она не отстраняется.
Я знаю, чего ей это стоит. Мне и самой не очень нравится обниматься. Я знаю, что у всех случаются неблагоприятные дни. Я понимаю, как часто ей приходится за меня краснеть. Я верю, что нужна ей, несмотря ни на (что?)
Несмотря ни на что.
Меня зовут Соня.
В день моего совершеннолетия мне подарили новую лату – отвратительную желтую звезду – и отобрали Клару. Клара была нашей лучшей несушкой, и я прятала ее почти две недели в пристенке за дверью. Это было неразумно, я едва не поплатилась жизнью из-за курицы, но такой уж у меня характер. Моей семье повезло остаться в своем доме, ведь мы всегда жили под Замковой, но в середине апреля к нам подселили сразу тринадцать человек, двое из которых болели тифом. Тогда-то и начались грязь и голод. Пока можно было выходить, я собирала травы и растения. Например, корни папоротника прилично мылятся в воде, а рогоз можно есть. Но в мае застрелили моего отца Ханана за то, что он перешел на другую сторону улицы. Хотя там нет тротуара, и никогда не было. Но они решили, что это как будто бы тротуар, и один из них выстрелил, не раздумывая, прямо в отца. А другой рассмеялся, пнул отца ногой и сказал: «Хелись! Сэр гут!»[1] И мы перестали выходить. Почти. Почти, потому что я все-таки выходила, поскольку была трудоспособной. А мама заразилась тифом и слегла.
Однажды, во вторник, всех девушек нашей улицы отправили мыть казармы. Я впервые за несколько месяцев встретилась с Розой, моей лучшей подругой, и мы так обрадовались, что даже немного шутили по дороге. Назад нас повели по другому пути, мимо нашей улицы, но мы так устали и проголодались, что поначалу даже не задумались о том, насколько это подозрительно. О самом скверном всегда думаешь в последнюю очередь, по крайней мере, стараешься не думать. На подходе к ямам Роза заплакала. Я не плакала, потому что мне казалось, что это сон. Мне и сейчас кажется, что это сон. Меня убили вечером во вторник, на северной окраине Валсарба, одной из последних. Девчата прыгали и падали, прыгали или падали, а я все никак не могла упасть в эту яму, попасть в эту пропасть, где уже лежали Роза и Эстер, и внучка старой Ривки, и Сара, и Рахиль.
Меня зовут Соня. Мне восемнадцать лет.
– Все люди рождаются для чего-то. У каждого человека есть свое предназначение, то есть задание, которое нужно выполнить. Кому-то достаточно только родить человека с великим предназначением, а кому-то необходимо стать таким человеком, понимаешь?
Четыре спицы мелькают в Бабиных руках, позвякивая, как мечи миниатюрных рыцарей, сражающихся за сердце Прекрасной Дамы.
– Понимаю. Простая девочка Мария стала матерью Сына Божьего. Не понимаю, зачем умирают маленькие дети. Зачем они рождаются, радуются, познают мир и умирают. Они становятся ангелами?
– Нет. Они остаются детьми. Просто у Пана Бога им лучше. Душа ребенка будет жить в Царстве Небесном. Это ее предназначение.
– Но их близкие страдают… Это несправедливо!
– Сын Божий тоже страдал, детка. Ксендз говорит: Бог неизреченен, недоведом, невидим, непостижим. Для Бога нет мертвых. Когда мы тяжело болеем – это наша покута, когда мы теряем близких – это наша покута.
– Покута означает искупление?
– Покута значит покаяние. Мы не всегда можем искупить свои земные грехи сразу, но можем в них раскаяться. Когда мы, несмотря на наше горе, продолжаем верить в Пана Бога, это наша дорога в Рай.
Судя по Бабиным описаниям и рассказам, Рай – это деревня летом. Деревню окружают бескрайние зеленые луга, фруктовые сады и леса, прозрачные реки с песчаными берегами. И озера, конечно. Куда прекраснее, чем в Валсарбе, хотя наши, я уверена, ничуть не хуже. Честно говоря, ее представление о райских кущах кажется мне малопривлекательным. Грешным делом, я думаю, что хотела бы увидеть Париж больше, чем Рай.
Устройство мироздания не очень-то справедливо. Кто-то рождается в золоченом дворце, а кто-то в безнадежно голодной пустыне, кто-то глупым Валетом, а кто-то собакой святого Роха. Эти труднодоступные истины все еще непостижимы для меня, и пока Бабины металлические вояки ваяют под ее командованием теплые серые носки, я ухожу искать свое предназначение.
Двор цвета Бабиной пряжи прячет осенние краски по карманам надвигающейся непогоды. Небосводу сводит скулы, того и гляди он выплюнет все, что накопил за последние недели. По общей тропке торопливо, чтоб успеть до дождя, идет Алеська с кочаном капусты. Он такой грязный, будто она нарочно вываляла его в черноземе.
– Алесь, ты знаешь, какой у тебя талант?
Я сбегаю со ступенек ей навстречу.
– Не знаю. Мне некогда.
Алеська настроена доброжелательно, но, видимо, действительно торопится.
– А кем хочешь стать, решила?
– Парикмахером…
Это довольно неожиданно. Да что там, сногсшибательно. Во всяком случае, для меня. По многим причинам. В основном потому, что желание стать парикмахером не может возникнуть у человека, которому на двенадцатом году жизни частенько требуется помощь в создании ровного хвостика без «петухов» из тонких, жиденьких волос.
Но на Алеську я все же смотрю с сомнением. Ее голова тоже не отличается изысканными прическами.
– Ты умеешь стричь? Причесывать? Тебе это нравится?
– Не знаю. Мама говорит, что это хорошая работа. Нетрудная, непыльная, и без куска хлеба не останешься.
В воздухе стремительно появляются длинные капли. Тяжелые, как рыбины, которые идут на нерест.
Алеська убегает, не прощаясь, выставив перед собой грязную кочерыжку.
Я неправильно сформулировала вопрос, не о том спросила. Получился вопрос о профессии. И я догадываюсь, почему спросила так, а не иначе. Из гордыни. Я не поинтересовалась у Алеськи, в чем она видит свое призвание, потому что решила, что она меня не поймет. А ведь она младше всего на пару месяцев.
Из серого дуршлага сверху сыплются длинные мокрые макароны, резко холодает, и я возвращаюсь в дом. Спицы в Бабиных руках заменил ружанец – ярко-рыжие четки, которые она перебирает, неслышно бормоча молитву. Баба всегда молится, когда остается одна. Если не молится, то вяжет. В одном и том же углу.
– Баба, – шепчу я, бестактно прерывая ее аудиенцию с Паном Богом, – профессия парикмахера может стать призванием?
Баба положительно кивает головой, не прерывая своей молитвы.
– Неужели бывает такое странное предназначение?
– Не боги горшки обжигают, – говорит Баба.
Я выхожу из кухни, потрясенная.
С одной стороны, Иосия уже в восемь лет стал царем, с другой – моя умница Баба всю жизнь работает прачкой.
Призвание и предназначение – не одно и то же, вот в чем дело. Так же, как покаяние и искупление. Кому-то не удается обзавестись своим домом, кому-то встретить свою любовь, кому-то найти свое призвание. Это прискорбно – как пишут в переводных романах.
Я захожу в комнату, в комнате сидит кот. Кот у дивана – а на виду тоК.
Мы оба вздрагиваем от неожиданности, кот, спохватившись первым, выскакивает в приоткрытую дверь. Я догадываюсь, почему Баба начала привечать чужих котов. Все средства хороши, если есть угроза быть съеденным, а мальчика из Гамельна нет.
На трельяже лежит Дедова благодарность за успехи в труде и еще какие-то нужные документы. Дед выходит на пенсию. Автомеханик по призванию, мой любимый Создатель по предназначению.
Предназначение есть у всех. Но и его отыскать нелегко. Не хочу думать о тех, кому написано быть мелкими или отъявленными негодяями. Гораздо интереснее размышлять о судьбах масштабных личностей. Дебора помогала пресекать распри, Давид обрел царство, причем чуть ли не в одном исподнем сплясал на глазах у Пана Бога, Моисею удалось повести за собой целый народ. Мне тоже хочется кого-нибудь спасти, увести, обрести и найти предназначение. Однако пока я удостаиваюсь только презрения и пренебрежения, а мое будущее выглядит весьма туманно. Я лишь бестолково скитаюсь по пустыне, как вздорные израильтяне, и не знаю, как долго это продлится и что я делаю не так.