Ночные рестораны, кабаре и прочие увеселительные заведения постепенно множились. Первым появилось кабаре «Пивница под Баранами»[101], в его героическое становление и я внес свою лепту. Но следует добавить, мое участие было весьма скромным, несравнимым с участием многих других, чьи имена навсегда будут связаны с этим кабаре. При мне появилось и кабаре в «Яме Михалика», но без моего участия. А потом я переехал в Варшаву.
Летом 1953 года группа студентов из Краковского ГВТУ[102] после выпускных экзаменов уехала по контракту в Гданьск. В группе были Цыбульский, Кобеля, Билевич, Ендрусик — и многие другие. Среди них и Лешек Хердеген со своей тогдашней женой Зачикувной. Потом оба вернулись в Краков. В 1955 году они работали актерами в Старом Театре, а Лешек дополнительно сотрудничал с «Жиче литерацке».
Лето я провел на Мазурах[103]. Оставаясь в штате «Дзенника», я сохранял за собой все привилегии «трудящихся», включая право на путевку в дом отдыха. Там я ужасно скучал, но позже оценил слова песенки Войцеха Млынарского «Отдыхаем в гуральских лесах». Я бы не вспоминал об этом, если бы не бухгалтер из Силезии, с которым я делил двухместный номер. Через пару дней знакомства он признался мне, что служил в вермахте, и начал рассказывать про войну. Служил он в горной артиллерии, между прочим, и в Крыму. Он слишком часто вспоминал, как его батарея палила «прямой наводкой», и тогда русская пехота, идущая в наступление, на его глазах превращалась в нашинкованную капусту, летающую в воздухе. При этом оживлялся, глаза у него блестели, и я не мог отделаться от впечатления, что бывший вермахтовец — ныне бухгалтер — склонен к садизму. К счастью, за две недели он не причинил мне никакого зла, но попрощался я с ним без сожаления.
Из этой истории я извлек урок: польский народ состоит не только из рабочих и крестьян, которых следует любить, и их врагов, которых следует ненавидеть. Тут дело посложнее. Польский народ — это, например, и такие вот силезские бухгалтеры, и непонятно, что с ними делать. Мне ведь не пришло в голову донести на соседа.
Для меня наступило время переоценки ценностей. От незначительных открытий — к полному осознанию происходящего, и как завершение — бегство (будем называть вещи своими именами) за границу.
К моему сталинскому — или послесталинскому — периоду я отношу и передвижную антиимпериалистическую выставку. Точно не помню, когда она проходила — в 1952 или 1953 году. В пользу первой даты говорит идиотская кампания с колорадским жуком, которая была отражена на выставке. Соединенные Штаты обвинялись в том, что якобы во время Корейской войны их авиация рассеивала над Польшей колорадских жуков — опасных картофельных вредителей. Каждую неделю «на места» отправлялись специальные отряды — на поиски зараженных зон. Американская авиация будто бы действовала по ночам, преимущественно над территорией Воссоединенных земель. Что делала ночью героическая противовоздушная оборона и польские истребители — неизвестно. Степень оболванивания населения пропагандой превышала даже уровень глупости самого населения. Наряду с актуальной атакой на «колорадского вредителя» выставка изобиловала всеми антиимпериалистическими жупелами того времени: дискриминация негров, обнищание пролетариата, разложение общества, падение нравственности. Я ходил по выставке со смешанными, типично социалистическими чувствами. Но подозреваю, что другие испытывали чувства более цельные и радостные. Несмотря на неимоверные старания прессы и неутомимость сатириков, подающих кока-колу как «типичный продукт империализма, цель которого — плановое отравление общества», слава этого напитка достигла и наших берегов. Начитавшись лозунгов об «отравлении общества», каждый непременно хотел хоть разок глотнуть божественной отравы. У павильона, где можно было осуществить заветное желание, собиралась внушительная толпа. Но все помалкивали, поскольку выставка кишела агентами УБ в штатском. Фотографии, представляющие «обнищание пролетариата» и «падение нравственности», тоже пользовались исключительным — хотя и несколько меньшим — успехом. Я уходил с выставки все с теми же противоречивыми ощущениями. Официально я был доволен, что с социализмом все в порядке, но в душе радовался, что есть еще на свете надежда.
Прощание с «Дзенником»
Весной 1955 года случилось неслыханное — Международный фестиваль молодежи в Варшаве. Впервые на две недели открыли границы, впустив в Польшу разномастную молодежь. Прогресс был ошеломительный — этого не понять будущим, уже более нормальным поколениям. А мы тогда в Польше восприняли это как предвестие далеко идущих, почти революционных перемен.
В Польше, названной Народной, изменения если и происходили, то внезапно, в один день. В стране, лишенной общественного мнения, иначе и быть не могло. Известие о фестивале тоже явилось неожиданностью, но — в отличие от мрачных экспериментов в прошлом и в будущем, таких, например, как вторжение в Чехословакию или объявление военного положения при Ярузельском, — неожиданностью радостной. Тем более, что сексуальный аспект этого невероятного события. Пуританство в те времена набирало силу благодаря коммунистическим табу. С государственной, официальной точки зрения мы были просто молодыми — и всё. Пятьдесят тысяч молодых поляков и полячек в Варшаве встретятся с пятьюдесятью тысячами молодых парней и девушек со всего света! А то, что о некоторых аспектах столь неслыханного события старались не говорить, свидетельствовало о глупости наших правителей. Но постулат, будто коммунизм в состоянии явным или тайным способом справиться с любыми трудностями, так или иначе потерпел фиаско. Эротика — единственная анархия в известном нам мире.
Я продолжал работать в «Дзеннике». Для молодого, но уже продвинутого журналиста не составило труда попасть в число участников фестиваля. Приготовления к важному событию заняли у меня массу времени. До сих пор помню фасон блузы из голубого поплина — нечто среднее между фраком и спецовкой, — которая должна была придать мне светский и одновременно простонародный шик. Блузы выдавались по разнарядке всем членам польской команды. Если учесть бедность тогдашней молодежи, такое решение оказалось вполне уместным.
В Варшаве мне предоставили жилье на территории гетто, частично отстроенного. Сорок кроватей в общем зале. Сразу вспомнились казармы форта Бёрнерово с капралом в главной роли. Удручал хаос, царивший в организации фестиваля. Невозможно было узнать, какой, куда и во сколько отъезжает автобус. Хроническое отсутствие программы, информация — по «испорченному телефону», туман в сведениях о том, какая страна и в какой день будет представлять свою программу. В результате я ездил по незнакомому городу в переполненном трамвае, о программе узнавал в последний момент и постоянно опаздывал на встречи и балы. Но, несмотря на все это, ходил по Варшаве как зачарованный. То и дело влюблялся в какую-нибудь замеченную издали девушку, один раз даже танцевал с негритянкой. И все было бы терпимо, если бы не наш национальный вечер во Дворце культуры и науки[104].
И сегодня четко всплывают в памяти залы Дворца, сотня одинаково одетых полек и поляков, взявшихся за руки и поющих бессмертную песенку «Шла девчонка во лесочек, шла девчонка во зеленый…». Я вовсе не мечтал петь эту песенку, тем более — сплетя с кем-то руки. Но меня поразила ситуация в целом: я, впавший в детство кретин двадцати четырех лет, держусь за ручки с такими же впавшими в детство поляками и польками и резво отплясываю, распевая: «…во лесочек, ха-ха-ха, во зеленый, ха-ха-ха». И все это — во дворце из поддельного золота и искусственного камня. Впечатление, что кто-то делает из меня дурака, было настолько сильным, что, охваченный яростью, я старался понять, кто это, и готов был его убить. В то же время я не мог эту ярость показать и кривил рот в фальшивой улыбке перед публикой, представляющей «молодежь всего мира». Эта молодежь окружала нас со всех сторон и бурно аплодировала. Я улучил момент и исчез.
Первым последствием этих событий был мой уход из газеты, что потребовало немалой дипломатии. Получив аудиенцию у главного редактора, я попросил об отставке. Излагая свои аргументы, плел всякий вздор. А речь шла просто о свободе. Так сложилось, что на взлете карьеры журналистика меня уже не интересовала. Это была правда, но я не хотел обижать коллег, и, кроме того, царящее вокруг лицемерие заставляло меня принять позу: «я слабенький, не бейте меня». Мысль, мучившая меня во Дворце культуры и науки, прояснилась: дурака из меня делает не кто-то, а я сам. Визит в редакцию и явился результатом этих размышлений. Но чтобы высказать все до конца, нужно было подождать смены режима.
Я не был сумасшедшим и не желал лезть на рожон. Перед глазами у меня был пример — человек, в сопротивлении режиму зашедший дальше всех, мой недавно скончавшийся гениальный ровесник Януш Шпотанский, философ, математик и шахматист. За свое сопротивление Януш заплатил тюрьмой: он распространял среди знакомых сатирические поэмы, и кто-то на него донес. Я понимал, что в Польше очень важно принадлежать к какой-нибудь организации и иметь членский билет. Тогда сохранялся шанс, что организация защитит тебя, если возникнет такая необходимость. Вот я и сменил журналистику на куда более престижную профессию, впрочем уже давно мне знакомую. Моей «высшей инстанцией» стал Союз польских писателей.
Таким образом, после четырех лет пребывания в Союзе статистом я стал его полноценным членом. То есть формально согласным с его идейными принципами. Такова тогда была судьба польских литераторов.
Я обрел относительную свободу, и мне все больше везло. Забросив ненавистную публицистику, начал писать фельетоны и рассказы в общепольскую периодику. «Пшекруй» продолжал печатать мои рисунки. Альбомы рисунков выходили и в издательстве «Искры». Через год я опубликовал иллюстрированную повесть под названием «Бегство на юг». Зимой 1956 года написал повесть «Короткое лето». Но заговорить с миром и самим собой до конца откровенно я смог только в эмиграции.