Жюль ЛерминаВАМПИРМагическая новелла
1819–2019
ВАМПИРСКАЯ СЕРИЯ
к 200-летию со дня публикации
«Вампира» Д. Полидори
ВАМПИРМагическая новеллаПер. И. К. Ис-ва
Спустя три месяца после получения мною докторского диплома, в один из сентябрьских вечеров, когда, в ожидании случайных пациентов, я сидел в кабинете и усердно работал, — в передней прозвучал резкий звонок.
Невольно вздрогнув, я быстро пошел отворить.
Распахнув дверь, я увидел даму, одетую во все черное, лет сорока, довольно полную.
Она плакала. Я заботливо проводил ее в приемную и, несколько болтливо, предложил себя к ее услугам. Я еще не умел напускать на себя важности.
Дама была в таком волнении, и на нее так подействовало восхождение на четвертый этаж, что некоторое время была не в состоянии произнести ни одного слова.
Я предложил ей воды.
В ответ она произнесла прерывающимся голосом:
— Доктор, умоляю вас… Поспешите как можно скорее… Мой ребенок…
Рыдания прервали ее слова. Но следовало ли что-нибудь еще прибавлять? Ей была нужна моя помощь и… для ребенка!
— Я в вашем распоряжении, — вскричал я, надевая шляпу. — Вы далеко живете?
— Нет, нет! В соседнем доме… Простите, что потревожила вас, но это так близко…
Дорогой я стал ее расспрашивать, давно ли и чем болен ее ребенок.
— Она умирает, доктор! Шесть месяцев тому назад она была совершенно здорова и ею все любовались.
— Сколько ей лет?
— Десять. Вот мы и пришли. Я живу одна с дочерью, совсем уединенно. Нас никто не посещает, кроме господина Винсента.
— Господина Винсента?
Ей, должно быть, что-нибудь послышалось в моем голосе, потому что она живо прибавила:
— Он старик, доктор, лет шестидесяти или даже семидесяти… Он так добр и так любит мою Полину!..
Мы поднялись на второй этаж, и я очутился в небольшой, хорошо обставленной квартире. Через столовую, которая служила в то же время и гостиной, мы пришли в спальню. Там я увидел Полину, лежавшую на кровати.
Бедная девочка была до такой степени бледна, что, казалось, в ее жилах не было ни капли крови. Ее глаза, окруженные посинелыми веками, закатились; худые и длинные руки протянулись вдоль туловища, и их белизна еще более выделялась на темном фоне одеяла.
— Свечу! — быстро приказал я.
Быстро и с глубоким вниманием начал я осматривать больную.
Передо мной была анемия в последнем периоде.
Но что ее вызвало?
Из расспросов матери выяснилось, что ребенок всегда пользовался прекрасным здоровьем и никогда не хворал. Питание было хорошее.
— Вот уже три года, как мы здесь живем, — говорила мать. — В квартире много света и воздуха, и она, кроме того, окнами выходит в сад. В школу Полину я не посылала, а господин Винсент, который дает ей уроки, слишком ее любит, чтобы изнурять ученьем.
Надо было исследовать внутренние органы.
Признаюсь, мне страшно было дотронуться до этого хрупкого создании, на которое смерть, казалось, уже наложила свою роковую печать. Тем не менее, я все еще надеялся.
По мере того, как шло исследование, я терялся все больше и больше. Все важные органы были в полном порядке! Ни в сердце, ни в шейных венах не было слышно характерного для анемии шума. Легкие были в прекрасном состоянии и вполне развиты для ее лет. Под этой хрупкой оболочкой скрывалось исключительное развитие жизнеспособности. Но тем не менее, я должен был сознаться, что мои усилия ее спасти не приведут ни к чему. Я чувствовал себя бессильным, подавленным. Я не понимал этой странной болезни, не мог объяснить такого необычайного истощения организма. В смущении, сбитый с толку, я не знал, что предпринять, и ждал вдохновения. Они не приходило…
Мать молча смотрела на меня и, конечно, угадывала мою тревогу. Я еще не умел скрывать свои ощущения и свое бессилие под банальными фразами.
В этот момент послышались чьи-то шаги в соседней комнате.
— Это господин Винсент, — сказала мать.
Едва только дверь приотворилась, как девочка, лежавшая неподвижно на постели, вдруг приподнялась, повернула голову и протянула руки по направлению к двери.
Я бросился ее поддержать и, к своему великому изумлению, почувствовал, что девочка вырывается из моих рук с необыкновенной в ее положении силой. Но вот дверь затворилась, и девочка упала мертвой.
Я вскрикнул от удивления и отчаяния: такая быстрая, без агонии, смерть меня поразила, как громом…
Мать с плачем упала на труп дочери… Я вышел из спальни.
В столовой я увидел в первый раз господина Винсента. Среднего роста, довольно плотный, он был одет в светло-серый костюм. Что меня в нем поразило — это его наружность, по которой никак было нельзя определить его возраст. Голова его была покрыта короткими, белыми, вьющимися волосами, составлявшими три хорошо образованных мыса на висках и на лбу. Лицо было такое розовое и имело такой свежий вид, глаза светились таким почти юношеским блеском, что я положительно затруднился бы, не зная его лет, определить: старик передо мной или юноша с напудренной головой.
Он стоял у окна опечаленный, но не настолько, как можно было ожидать, судя по словам матери о его любви к бедной Полине.
Он вежливо поклонился и вопросительно на меня взглянул.
— Она умерла, — ответил я на его немой вопрос.
Внезапная судорога исказила его лицо, которое приняло старческое выражение.
Не сказав ни слова, он схватил шляпу и стремительно бросился к дверям, точно спасаясь от какой-нибудь опасности и как бы объятый страхом.
Я подумал, что бегство друга в такой тяжелый момент увеличит отчаянье матери и хотел было отправиться к ней, как вдруг услышал стук в дверь.
«Это, верно, вернулся Винсент», — подумал я.
Но оказалось, что это были две соседки, пришедшие узнать о Полине.
Когда они узнали о ее смерти, то покачали головами.
— Так и должно было кончиться, — сказала одна.
— Что вы хотели этим сказать? — поспешно спросил я.
Женщина собиралась ответить, когда мать Полины, услышав знакомые голоса, вышла из спальни и бросилась к ним, рыдая.
Моя роль была окончена. Я поклонился и вышел, испытывая чувство невыразимого облегчения.
Я медленно спускался с лестницы, подавленный тоской.
Мне казалось, что позади я оставлял какую-то тайну.
Когда я проходил мимо комнаты привратника, он меня остановил.
— Ну что, господин доктор? — начал он.
— Меня позвали слишком поздно, — поспешил я ответить.
Привратник удивленно посмотрел на меня, точно не понимая моих слов. Я вкратце объяснил ему, в чем дело.
Он испустил энергичное проклятие и, показывая кулак какому-то отсутствующему врагу, проворчал:
— А, разбойник!.. Если бы вы знали только, сударь, какая это была здоровая девочка. Просто богатырь.
— Сколько времени она хворала?
— Шесть месяцев, сударь, ровно шесть месяцев!
— Кого это вы назвали сейчас… разбойником?
— Да его, этого старикашку, который имел только кожу на своих костях и пришел кормиться у матери в ущерб дочери. О, он попользовался!
— Как, вы предполагаете, что она умерла от голода? — вскричал я.
— А от чего же другого тогда?
— Полно болтать, иди и не суй нос в чужие дела, — послышался голос жены привратника, — это дело врача — знать правду.
— В сущности, это верно, — произнес привратник и круто оборвал разговор.
Я вернулся домой взволнованный, почти рассерженный. В первый раз обратились к моей «науке» — и смерть преградила мне путь.
«Ты не пойдешь дальше!» — слышался мне ее зловещий голос, и эти слова величайшей безнадежности меня терзали. Мне необходимо было собраться с мыслями, сгруппировать и тщательно проанализировать факты и попытаться объяснить смущавшие меня сомнения.
Прежде всего, я стал искать в медицинской литературе описания аналогичного случая; перерыл все свои книги и ничего в них не нашел такого, что могло бы хоть отчасти меня удовлетворить. Симптомы болезни Полины никак не согласовались с состоянием ее внутренних органон, и по мере того, как я в этом убеждался, смущение овладевало мною все сильнее.
Можно ли было верить словам привратника о дурном содержании ребенка?
Но они вполне опровергались физическим развитием Полины и искренним горем ее матери, доказывавшем ее любовь.
Но почему же две кумушки, казалось, так хорошо понимали то, что для меня оставалось необъяснимым? Почему привратник как бы обвинял странную личность, известную мне под именем господина Винсента, который произвел на меня тяжелое впечатление и которого я не имел права подозревать? И на чем бы я мог основать свои подозрения? Как ни ужасны были некоторые предположения, я нарочно останавливался на них и, снова группируя свои наблюдения, приходил к заключению, что эти догадки не имели никакого разумного основания.
Есть лица, которые не обманывают; к числу их принадлежало и лицо матери, дышащее наивысшей честностью. Она любила свою дочь и никогда ее не покидала… Нет, нет, бесполезно было идти по пути, о котором все говорило, что он ложный.
В конце концов все эти рассуждения до такой степени меня расстроили, что я не мог оставаться один. У меня явилась настоятельная потребность слышать человеческие голоса и освежить свой мозг. Я вышел на улицу.
…Когда я вошел в кружок света, бросаемого газовым бра, озарявшим двигавшиеся группы молодых людей, послышался звук приветствия.
Со времени защиты диссертации, мои знакомые видели меня раза два-три. Раздались веселые восклицания, потянулись руки, чтобы усадить меня на столик. Я не заставил себя просить. Тоска моя исчезла. Посыпались перекрестные вопросы, на которые я едва успевал отвечать. Я должен был объяснить причину своего уединения и защищаться против обвинения в забвении друзей, рассказать о плана