ме ближайших сообщников, вряд ли подозревали о телах, в последних судорогах бьющихся по углам комнаты де Рэ, и едва ли слышали слабые стоны, так как детям затыкали рты, чтобы не слышать их плача. И после того как Жиль в самый последний момент делал разрез на шее мальчика, чтобы тот стал «спокойней», а скорее — чтобы насладиться его предсмертными конвульсиями, слуги уносили тело, чтобы их господин мог без промедления броситься в постель и предаться молитвам.
Еще, если верить показаниям Анриета, тела долго свисали с больших крюков на стенах покоев маршала. Даже таким способом Жиль де Рэ получал удовольствие. Когда все было кончено, слуги относили тела вниз, отделяли головы и показывали их хозяину, чтобы тот оценил, достаточно ли они хороши. Иногда его охватывала дьявольская ярость и он требовал множества детей, которых вначале пытали самым чудовищным образом, а потом убивали. Жиль де Рэ привык купаться в крови, разрезая свои жертвы и ложась между ними. Иногда он опускался на колени перед горящими телами и смотрел в лица, освещенные лижущими их языками пламени; он любил созерцать головы, которые были засолены в сундуках, «самые красивые, чтобы сохранить их подольше» и целовать их в губы. Эти ужасные заготовки осуществлял Пуату.
Ни во время этих оргий, ни при безумствовании в наслаждениях Жиль де Рэ не переставал бормотать молитвы, обращенные одновременно и к господу и к дьяволу, и убеждал свои жертвы молиться о нем в небесах. На следующий день проводилась большая месса, посвященная жертвам.
Существует либо безумное, либо очень коварное письмо маршала королю, где де Рэ признавался, что удалился от его двора в свое поместье потому, что почувствовал к дофину Франции «такую страсть и нечестивое желание, что однажды убил бы его». В то же время он умолял короля позволить ему удалиться в монастырь к кармелиткам.
Это привело к тому, что король, прекрасно зная, что Жиль не безумен, полностью перестал принимать участие в процессе против одного из самых высокопоставленных военных чинов королевства.
24 октября узника ввели в зал для допросов в замке Буффэй. В облачении ордена кармелиток, опустившись на колени, де Рэ начал молиться. За свисающими с потолка гобеленами были приготовлены все инструменты для допроса: дыба, клинья и веревки. Жиль полагал, что герцог Бретонский находится там же, за занавесью. Сенешаль Пьер де л'Опиталь призвал его исповедоваться. Великий сенешаль заявил, что слуги рассказали почти все. И ему зачитали показания Пуату и Анриет. Бледный как смерть, Жиль подтверждал, что они рассказали правду, что он действительно забирал детей у матерей и делал с ними вышеописанное и иногда вскрывал трупы, чтобы изучать строение сердца и внутренностей; некоторые из таких случаев он описал на допросах, вспоминая красоту умерщвленных им детей, согласился с восемьюстами убийствами и магическими попытками вызвать дьявола — одной в Тиффоже, другой в Бурнеф-ан-Рэ; где происходила третья, он не мог сказать, так как это было ночью и случайно. Доказательства колдовства и содомии были полностью очевидны.
Жиль не просил правителя Бретани оспорить законность процедуры суда инквизиции. Он покорился судьбе.
Суд был недолгим. Были обнародованы результаты предварительного расследования. Обвинения были следующими: преступления против Бога и человека — убийства, изнасилования и содомия. Но страшнее всего было такое «святотатство, отсутствие благочестия, составление дьявольских заклинаний и другая настойчивая деятельность в вызывании дьявола, магия, алхимия и колдовство».
Наконец, когда епископ посоветовал Жилю готовиться к смерти, он начал защищаться, заявив: «Связанный кровными узами с герцогом Бретонским, высший военный чин французской короны и первый барон Бретани, я мог предстать только перед судом равных и с разрешения короля и герцога Бретонского».
Епископ Жан де Шатогирон ответил: «Суд церкви — высший суд и осуждает преступления, а не лицо, совершившее их. Кроме того, король и герцог согласны с тем, что приговор должен быть вынесен».
И Жиль де Рэ взял себя в руки. «Господа, — заявил он суду, — молитесь теперь, чтобы моя смерть была легкой и безгрешной».
Приговор гласил: «Повесить и сжечь; после пыток, перед тем как тело будет расчленено и сожжено, оно должно быть изъято и помещено в гроб в церкви Нанта, выбранной самим осужденным. Анриет и Пуату должны быть сожжены отдельно, и их прах развеян над Луарой».
На следующий день площадь перед замком Буффэй была заполнена народом. Жиль появился во всем черном, под бархатным черным капюшоном на голове и в черном шелковом камзоле, отделанном мехом того же цвета. Спокойно и твердо он повторил, что говорил только правду.
26 октября в 9 часов утра по городу двинулась процессия священников, несущих святое причастие, сопровождаемая толпой, молящейся за трех преступников, останавливавшаяся у всех церквей. В 12 часов Жиль де Рэ, Пуату и Анриет были доставлены на луг в Бьессе, на окраине Нанта, выше мостов через Луару. Там уже были сооружены три виселицы, одна выше, чем остальные. Внизу были разложены дрова и сухой хворост.
Стояла прекрасная погода. Небеса отражались в реке, тополя и ивы шелестели листьями на ветру. Вокруг виселиц собралась невообразимая толпа. В ней бесновались и рвали на себе волосы и одежду матери убитых детей. Более всего матерей повергало в отчаяние то, что имя сатаны действительно было вырезано на сердце одного из их детей, а правая рука другого смазана жиром проклятых животных, чтобы Жиль де Рэ мог сделать из них талисман, охраняющий его от боли, которая может быть причинена водой, огнем или железом.
Когда представители герцога Бретонского прибыли в Машкуль, Жиль повсюду искал этот талисман; слуга Пуату рассказывал: «Как только Жан Лаббе вошел в замок, мой хозяин вскричал: „Пусть найдут скорее мой черный бархатный берет, в нем моя жизнь, честь и свобода“. Это и была та самая рука ребенка, высушенная над раскаленными углями, которую однажды вечером под полой плаща Жиль де Рэ принес Франческо Прелати, когда тот беседовал с духами тьмы. Однако сколько слуги ни искали, талисман они не нашли. Видимо, дьявол забрал себе то, что по праву ему принадлежало.
Медленно читая «De Profundis», осужденные приблизились к месту казни. Толпа неистовствовала, и каждый присутствующий влил свой голос в общий хор. Эхо этих звуков достигало слуха герцога, который остался в своем замке, чтобы в последний момент не проявить слабость и не помиловать осужденных.
Трагический реквием последовал за «De Profundis». Жиль поцеловал Пуату и Анриета, сказав: «Нет такого греха, которого бы Господь не мог простить, если человек, просящий об этом, действительно раскаивается. Смерть — это всего лишь немного боли». Затем он откинул капюшон, поднес к губам распятие и начал произносить слова последней молитвы. Палач набросил петлю, Жиль поднялся на помост, и палач коснулся горящим факелом хвороста. Помост просел, и Жиль де Рэ повис; языки пламени лизали его тело, раскачивающееся на крепкой веревке. После протяжного звона кафедральных колоколов толпа, наблюдающая сцену искупления, затянула «Dies irae».
Шесть женщин, закутанных в белое, и шесть сестер кармелиток двинулись через коленопреклоненную толпу, неся гроб. Одной из женщин была мадам де Рэ; остальные принадлежали к самым известным бретонским фамилиям. Палач обрезал веревку. Тело упало в железный ящик, приготовленный заранее, и это сооружение было извлечено из пламени, прежде чем тело успело загореться, согласно приговору трибунала.
Шесть женщин в белом низко склонились и взялись за шесть поручней гроба. Труп, только немного обуглившийся, с рыжими волосами и черной бородой, казалось, внимательно смотрел мертвыми глазами в серо-голубое небо. Пение затихло. Женщина, стоявшая во главе, сделала знак, и они медленно двинулись со своей ношей в монастырь кармелиток в Нанте.
Пропитанное смертью дуновение ветра окутало тополя и ивы, пляшущие языки пламени и струилось по поверхности воды. Воздух был насыщен колокольным звоном и пением. Первый барон Бретани, предводитель дворянства герцогства, маршал Франции Жиль де Лаваль барон де Рэ был чувственным, развратным, переполненным волнами садизма; он был глубоко привязан к этой жизни, наслаждался, совершал преступления, раскаивался. Но нельзя сказать, что это не был его собственный выбор; скорее наоборот, у этого вампира все планировалось очень тщательно. В поведении Синей Бороды, как называли его, не было ничего беспричинного, случайного; и самые страшные преступления хранили следы разумного и обдуманного выбора — что самое чудовищное и до сегодняшнего дня необъяснимое явление…
ПРАВДА И МИФЫ О ВАМПИРАХ
НАСТОЯЩИЙ ВАМПИР ИЗ ТРАНСИЛЬВАНИИ
Дракула… В сознании миллионов людей это имя связано с образом легендарного вампира из мрачной и загадочный страны Трансильвании — днем он притворяется безжизненным телом, а ночью выходит на тропу убийств, наводя ужас на целые поколения жителей и… зрителей, а также читателей начиная аж с 1897 года. Именно в тот год он стал главным действующим лицом имевшего ошеломляющий успех романа ужасов Брэма Стокера.
Но гораздо меньшее число людей знает, что имя бессмертного персонажа Стокера позаимствовано у настоящего Дракулы, жившего в реальной Трансильвании за четыре века до этого. И хотя тот Дракула не был вовсе кровопийцей в прямом смысле этого слова, он стяжал себе не менее жуткую славу как кровавый тиран, чья жестокость стала извечным и самым, пожалуй, ярким примером садизма.
Настоящий Дракула родился в 1430 или 1431 году в старинном Трансильванском городке Сигишоаре и был вторым сыном Влада II — князя Валахии. Унаследовав власть отца, он стал Владом III, хотя больше был известен как Влад Цепеш, то есть Сажатель на кол. Отца его звали Дракул — «дьявол», — может, потому, что он был неустрашимым бойцом, или же из-за того — и это вернее всего, — что являлся членом католической секты ордена дракона, а в тех местностях дракон был синонимом дьявола. Во всяком случае, Влад III нарек себя Дракул ой, сыном Дракула.
Он был храбрым воином, но подчас трудно было понять, чью сторону он занимал в той или иной схватке между восточными и западными религиями, церквами и культурами, смешавшимися в подвластном ему княжестве. То он склонялся к туркам, то к венграм, от римской католической церкви переходил к ортодоксальной, воевал под знаменами ислама на стороне османов. В политическом хаосе той эпохи он никогда твердо не стоял на ногах. Трижды терял и вновь обретал Валахию — часть Южной Румынии, включающую и области Трансильвании.
Брэм Стокер, автор «Дракулы». Рожденный фантазией автора в 1897 году, граф-вампир до сих пор бродит по свету в фильмах, романах и пьесах
Впервые он оказался на валахском троне в 1443 году, на который его посадили турки, после того как отец и старший брат пали от рук венгерских наемников. Напуганный турками, которые одно время покровительствовали ему, он бежал, но вернулся на трон в 14S6 году, уже при венгерской поддержке. Следующие шесть лет его правления отмечены жестокостями. В те времена пытки и убийства политических противников были обычным делом — XIV — XV века запечатлелись в истории как эпоха неслыханных зверств и преступлений. Но выходки Влада, ставшие впоследствии примером для Ивана Грозного, перекрыли рекорды даже тех лет. Число его жертв не поддается счету. По одной из легенд, он заманил в засаду отряд турок, с которыми должен был мирно встретиться для переговоров, пригласив их в город Тирговиште, снял с них одежду, посадил на колья и сжег живьем.
Его жертвами становились не только враги, но и собственные подданные — знать и обычные крестьяне, а также случайные путники. Подозревая всех без разбора, он казнил невиновных людей. Так, его солдаты обнаружили и сожгли группу купцов, пересекавших его земли. Не забыли умертвить даже возниц. В другой раз, по тем же причинам, он собрал вместе 400 иностранных учеников, в основном мальчиков, изучавших в Валахии язык и обычаи, загнал их в одно помещение, запер и поджег дом.
Обычно он сажал свои жертвы на колья. Но этого ему казалось мало, и садист придумывал для жертв всяческие другие способы умерщвления — протыкал их кольями спереди, сзади, сбоку, через грудь, живот, пупок, пах. Нанизывал их на колья через рот, вниз головой; придумывал такие способы, чтобы человек дольше мучился. Изобретал разные виды смерти для людей различного возраста, пола и положения. Готовил с этой целью специальные колья в виде геометрических фигур, особенно любил изогнутые. По неизвестной причине казнил население всей деревни, расставив колья разной длины по кругу на склоне холма, разместив старосту и других представителей местной власти сверху, чтобы те могли оттуда в последний раз окинуть затуманенным взором свои бывшие владения.
Он украшал общую картину казней выдранными ногтями, головами, ушами и половыми органами. Тех, кому недоставало кольев, душил, варил в масле или ослеплял. Особое удовольствие получал, когда жертвы «плясали и извивались на своих кольях». Наблюдая за их мучениями, он говаривал: «О, какие чудные мгновения они испытывают!»
Благодаря недавнему для того времени изобретению печатного станка истории о «художествах» Дракулы распространялись по Европе еще при его жизни. Он стал излюбленным персонажем памфлетистов, чьи произведения были популярны во многих странах. Будучи предтечами будущих иллюстрированных журналов, эти издания на титульных листах помещали обращения к замиравшим от ужаса читателям типа: «Кошмарная история чудовища и мучителя по имени Дракула, отличившегося такими враждебными христианству деяниями, как сажание людей на кол, разрубание их на куски, варение женщин и детей живьем, а также каннибализм». Публика скупала и читала такие книжонки, млея от страха и любопытства одновременно и забывая при этом, что их родная инквизиция была горазда на не менее страшные действа…
Так Дракула стал первым международным персонажем средств массовой информации.
Но, невзирая на свои преступления, на родине, в румынском фольклоре, он остался героической фигурой, изгнавшей захватчиков. Немцы же в издаваемых ими книгах особо подчеркивали жестокость и садизм Дракулы, поскольку среди его жертв-трансильванцев было много выходцев из Германии. Но множество леденящих душу сцен было почерпнуто и из других источников — русских свидетельств, воспоминаний папы Пия II (его легат в Венгрии встречался с Дракулой), румынских баллад и сказаний, только подтверждавших и множивших немецкие примеры.
Одно из самых запоминающихся зверств Дракулы имело место 2 апреля 1459 года вБрашове и стало результатом длительного спора Влада с местными купцами. В конце дня отряды князя стали сгонять народ на холм у часовни на окраине города. Всего набралось около 20 тысяч человек, главным образом представителей местной знати. Они в ужасе наблюдали за тем, как солдаты жгли их дома, а потом началась традиционная процедура водружения на колья.
Ближе к ночи склон холма превратился в лес кольев, по которому лились потоки крови и катились головы тех, кому не нашлось места на остриях. Во время казни один местный боярин, как передают, содрогнулся от жуткого запаха и вида крови. И Дракула, обладавший своеобразным чувством юмора, приказал посадить несчастного на самый высокий кол, чтобы его меньше беспокоили неприятные ароматы. Самого же князя ни само зрелище, ни зловоние не смущали. По преданию, он преспокойно обедал возле умерших и умирающих в мучениях сограждан.
Его нельзя было обвинить и в предпочтении того или иного сословия. Однажды он собрал бояр целой области и стал расспрашивать их, кто при чьем правлении жил. Они не подозревали, что Дракула вознамерился отомстить за жестокое убийство своего брата и отца и пытался выяснить, кто из бояр мог присутствовать при их смерти. В результате более 500 человек были посажены на колья и умерли страшной смертью возле его дворца.
В другой раз он пригласил к себе во дворец бедных жителей, предложил им раздеться, угостил обедом. Когда те расслабились, все двери неожиданно захлопнулись и дом запылал сразу с разных углов. «Я сделал это для того, чтобы навсегда искоренить бедность в моем государстве, чтобы никто более не страдал», — с циничным юмором заявил князь.
Женщины были особой мишенью для этого монстра. История повествует о том, что однажды Дракула встретил бедно одетого крестьянина. «Твоя жена явно не достойна тебя», — заявил он. И хотя крестьянин пытался уверить князя, что жена его вполне устраивает, он приказал посадить ее на кол, а вдовцу подобрать новую женщину.
Неверные жены, девушки, рано потерявшие невинность, и вдовы, нарушившие траур, подвергались немедленному наказанию. Им вырезали половые органы, сдирали кожу живьем и выставляли на всеобщее обозрение.
Одна из легенд донесла до наших дней случай с одной из его любовниц, которой тоже не удалось избежать смерти. Застав господина в сварливом состоянии, она попыталась вернуть его в хорошее расположение духа, поведав, что беременна. Дракула обвинил ее во лжи. Желая доказать, что она его обманывает, он вытащил меч и распорол ей живот. Легенда не сообщает, оказался ли он прав в своей догадке.
Коварный нрав Дракулы проявился и когда к нему прибыли послы турецкого султана, но не сняли тюрбанов, когда кланялись. Дракула осведомился, почему они не выказали ему уважения. «Таков обычай нашей страны», — ответили те. На это граф сказал, что поддерживает этот обычай, и приказал приколотить их тюрбаны к головам гвоздями.
Никто не знает, сколько человек казнил или замучил разными способами этот тиран. Папский легат, епископ Эрлау, у которого не было оснований преувеличивать, сообщает, что Дракула обрек на погибель 100 тысяч человек, но другие источники наводят на подозрение, что и это число занижено.
«Повесть о Дракуле-воеводе»… В «Истории государства Российского» Н. М. Карамзин назвал эту повесть «первым русским историческим романом». Рукопись ее заканчивается именем переписчика — это монах Кирилло-Белозерского монастыря Ефросин. Но кто автор? Известно, что в 1482 году Иван III посылал в Буду дипломата Федора Курицына. По предположению академика А. X. Востокова, «довольно вероятно можно приписывать сочинение этой повести или самому Курицыну, или кому-нибудь из его свиты, слышавшему описания происшедшего его очевидца».
Вот краткое содержание «Повести» в передаче Н. М. Карамзина.
Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски — Дракула, а по-нашему — Дьявол. Так жесток и мудр был, что, каково имя, такова была и жизнь его.
Однажды пришли к нему послы от турецкого царя и, войдя, поклонились по своему обычаю, а колпаков своих с голов не сняли. Он же спросил их: «Почему так поступили: пришли к великому государю и такое бесчестие мне нанесли?» Они же отвечали: «Таков обычай, государь, наш и в земле нашей». А он сказал им: «И я хочу закон ваш подтвердить, чтобы крепко его держались». И приказал прибить колпаки к их головам железными гвоздиками…
Царь же весьма разгневался, и пошел на Дракулу войной, и напал на него с великими силами. Тот же, собрав все войско свое, ударил на турок ночью и перебил их множество. Но не смог со своей небольшой ратью одолеть огромного войска и отступил. И стал сам осматривать всех, кто вернулся с ним с поля битвы: кто был ранен в грудь, тому воздавал почести и в витязи того производил, а кто в спину — того велел сажать на кол…
И отправил царь к Дракуле посла, требуя от него дани. Дракула же воздал послу тому пышные почести, и показал ему свое богатство, и сказал ему: «Я не только готов платить дань царю, но со всем воинством своим и со всем богатством хочу пойти к нему на службу, и как повелит мне, так ему служить буду…» И рад был царь, ибо в то время вел войну на востоке. И тотчас послал объявить по всем городам и по всей земле, что когда пойдет Дракула, никто никакого зла бы ему не причинял, а, напротив, встречали бы его с почетом. Дракула же, собрав все войско, двинулся в путь, и сопровождали его царские приставы, и воздали ему великие почести. Он же, углубившись в турецкую землю на пять дневных переходов, внезапно повернул назад, и начал разорять города и села, и людей множество пленил и перебил, одних турок на колья сажал, других рассекал надвое и сжигал, не щадя и грудных младенцев. Ничего не оставил на пути своем, всю землю в пустыню превратил, а бывших там христиан увел и поселил в своей земле. И возвратился восвояси, захватив несметные богатства, а приставов царских отпустил с почестями, напутствуя: «Идите и поведайте царю вашему обо всем, что видели: сколь смог, послужил ему. И если люба ему моя служба, готов и еще ему так же служить, сколько сил моих станет».
Он потерял трон в 1462 году и, свергнутый боярами, провел 20 лет в венгерской крепости. Затем его освободили, чтобы он принял участие в борьбе против османов, а после Дракула снова завладел валахским троном. И была последняя схватка с турецкой армией недалеко от Бухареста. Источники описывают его смерть по-разному. Одни утверждают, что его убили предатели-бояре. Другие говорят, что он переоделся турком и скрылся, но план не удался: его спутники по ошибке зарезали Дракулу, и голова его долго красовалась в Стамбуле, насаженная на кол. Так повелел султан Мехмед II.
Останки валашского господаря покоятся в монастыре Снагов, в двух десятках километров от Бухареста. Это одно из памятных исторических мест Румынии.
К концу XV века монастырь слыл одной из трех наиболее крупных обителей в стране. Вскоре после смерти Дракулы обрушилась церковь Благовещения. В XVII веке монастырь пережил новую пору расцвета, превратившись в признанный на юго-востоке Европы центр просвещения. В монастырских кельях был установлен один из первых в стране печатных станков Антима Ивиряну, издателя румынского перевода Евангелия. Затем монастырь приспособили под тюрьму, а к середине XIX века он опустел, и древние строения мало-помалу пришли в негодность.
Вот что писал в 1862 году румынский писатель Александру Одобеску в новелле «Несколько часов в Снагове»:
«Выщербленные плиты находятся в разных частях храма, но кто может сказать, над чьим прахом они воздвигнуты? Только одна, самая большая, что лежит напротив царских врат у алтаря, хранит в себе легенду. Рассказывают, что это надгробная плита одного жестокого и своевольного господаря Цепеша, который в Снагове устроил нечто вроде камеры пыток, откуда осужденного, которого терзали огнем и железом, выбрасывали потом с помощью метательного орудия в озеро. …Митрополит Филарет якобы приказал стесать буквы с камня на могиле презренного правителя, который создал такую ужасную машину, и положить этот камень на вечное попрание или ради спасения несчастной души под ноги священнику, когда тот выходит со святыми дарами».
В 30-х годах нашего столетия румынские историки Дину Росетти и Георге Флореску, производившие в Снагове археологические раскопки, нашли подтверждение того, что в одном из захоронений находятся останки Влада Цепеша. Впрочем, в трудах более поздних румынских историков это открытие не то чтобы подвергается сомнению, но как-то не считается бесспорным.
…Судьба таки свела их. Дракула покоится в Снагове после завершения земных дел в могиле за монастырской стеной, а Николае Чаушеску любил бывать здесь, совсем рядом, в своем дворце, предаваясь отдыху в перерывах между земными делами. Вечерами пелена сумерек разом накрывает озеро Снагов, стоящий на острове монастырь и бывшую загородную резиденцию теперь уже казненного и тайно похороненного диктатора.
Раньше по озеру ходили прогулочные катера, принимали туристов лодочные станции. Но «любимый руководитель» спустя несколько лет после прихода к власти решил максимально обезопасить себя и запретил всякое движение.
Зимой студеное озеро быстро замерзает. И по прозрачному льду, кажется, можно в один присест, оттолкнувшись от берега, докатиться, доскользить до острова, где спит Дракула. А можно и не докатиться — как повезет… Рассказывают, что и гонцам, которые приносили Дракуле то хорошие, то плохие вести, тоже везло по-разному: даже сообщившему о победе порой готовили еловый кол на случай, если господарь находился не в лучшем настроении. Что же говорить о тех, кто приносил дурные известия…
От укреплений бывшего монастыря остались только камни. У церкви безлюдно и тихо. Хотя заметно, что кто-то присматривает за печальным местом. Это старец Емилиан Поенару, ежедневно воздавая благодарение Господу, уже лет десять молится здесь.
Вот и дверь в храм. Еле различима на стенах потемневшая роспись. На полу перед алтарем — каменная плита — ни имени, ни дат, ни слов о подвигах и свершениях. Как и повелел Филарет, каждый, кто подходит к алтарю, становится ногой на эту плиту…
Может, похоронен Дракула на острове для того, чтобы не под силу было ему преодолевать ночами водное пространство и тревожить людскую память?..
Катастрофическое землетрясение 1977 года сильно повредило церковь и колокольню, разрушило главный купол. Но плиту и того, кто под ней, не разбудило содрогание земли. Несколько лет назад купол был воссоздан. Хочет старец Поенару организовать здесь музей Влада Цепеша, да никак не найдет себе компаньона, никто подолгу не задерживается на острове. Словно витает над ним проклятие.
Румыны любят мистификации. Каким бы трагичным и кровопролитным ни был грандиозный спектакль, разыгранный на улицах революционного Бухареста в последние дни декабря 1989 года, жертвы и потери не могут заслонить кульминации того безумного действа — расстрела четы Чаушеску в одном из военных гарнизонов в городе Тырговиште (том самом). Лишь спустя много недель по телевидению показали кадры тайного обряда захоронения на одном из неназванных кладбищ. Естественно, однако, что за хорошую мзду бухарестские кладбищенские смотрители открыли тайну журналистам и стали проводить одну экскурсию за другой к двум захоронениям, расположенным шагах в 30 друг от друга и отмеченным, как и все свежие могилы, железными крестами с табличками. Вот только на табличках начертаны выдуманные имена.
Прошло время, кресты убрали и новых не установили. И остались две могилы безымянными — и страшными: ведь не просто же так опускали гробы чьи-то руки — по ТВ показывали только руки — в железобетонные ямы. Те же руки накрыли могилы тяжелыми плитами, а потом насыпали сверху по холмику.
Да только не убоялись этих могил бухарестские старушки, все разведали и понесли сюда букеты цветов. А вскоре, по мере того как обещания новых правителей не оправдывались, потянулись сюда и люди возрастом помоложе. Тоже с цветами. И со свечами.
Слаб человек и зло вчерашнее сегодня добром вспоминает. А может быть, обыкновенный христианский обычай влечет их сюда. И еще — скрытое, не оглашаемое вслух желание искупить грех скорого и потому кажущегося сегодня сомнительным суда над властителем, которому столько лет поклонялись в слепоте и раболепии.
Трепещут на ветру, поскрипывая стволами, кладбищенские осины. Будет из чего кол срубить.
ДРЕВНИЕ СТРАХИ
Сербский крестьянин Петер Плогоевиц умер в 1725 году и был погребен в родной деревне Кизилова. Чуть менее двух месяцев спустя другие девять крестьян — молодые и старые — скончались в течение недели. На смертном одре все они заявили, что Плогоевиц являлся к ним во сне, ложился на них и высасывал из них кровь. То есть он, вместо того чтобы мирно лежать в могиле, превратился в вампира. Его вдова только подлила масла в огонь, поведав соседям в доверительной беседе, что ее покойный муж являлся к ней за сапогами. А позже она вообще сбежала из Кизиловы жить в другую деревню.
В те времена эта часть Сербии находилась под австрийским имперским правлением. Чиновники-бюрократы наводнили сербские земли, создавая видимость напряженной работы. Один из таких «деятелей» был направлен в Кизилову, чтобы присутствовать на вскрытии могилы Плогоевца и засвидетельствовать таинственные превращения.
Имперскому инспектору Градискского района совсем не хотелось заниматься эксгумацией, но жители были непреклонны. Они заявили, что, если им не позволят обследовать злосчастное тело, они бросят деревню прежде, чем злой дух уничтожит их всех. Так что бюрократу в компании со священником пришлось участвовать во вскрытии могилы Плогоевица и засвидетельствовать следующее: «Тело, за исключением носа, частично провалившегося, абсолютно свежее. Волосы и борода, а также ногти, старые из коих обломились, продолжают расти; старая кожа отслоилась, а новая появилась под ней. Не без удивления обнаружил я кровь на его рту, которую, по наблюдениям, он высасывал из убиенных граждан…»
Эти детали, свидетельствовавшие о том, что тело не подверглось тлению, «доказывали», что оно принадлежит вампиру. Подгоняемые страхом, крестьяне быстрехонько вырезали деревянный кол и вогнали Плогоевицу прямо в сердце, при этом из груди его, ушей и рта полилась свежая кровь. Тело было сожжено, а пепел развеян.
Плогоевицу довелось жить в эпоху, когда в Восточной Европе вовсю гуляли легенды и мифы о вампирах. В XVII — XVIII веках здесь повсеместно верили в то, что покойники обретают бессмертные души и нападают на живых и лишить их жизни можно было только определенными методами. Но представления об этих жутких созданиях и их кошмарной страсти к крови были далеко не едины в разных уголках Европы.
Это началось задолго до эпохи, когда жил Плогое-виц, и продолжалось очень долго. Даже в 1912 году один венгерский фермер был убежден, что умерший 14-летний мальчик посещает его по ночам. Если верить сообщению английской «Дейли телеграф», перепуганный крестьянин с друзьями выкопал тело несчастного, положил ему в рот три дольки чеснока и три камешка, а затем пригвоздил колом к земле, воткнув его прямо в сердце. А полиции заявили, что совершили этот жуткий обет, чтобы навсегда прекратить ночные визиты.
Страхи эти живут и сегодня, ютясь на задворках подсознания. Вот почему вампиры так часто появляются на страницах современных книг и в фильмах. В них живет неизбывный эротический элемент, они приходят под покровом ночи, вгрызаются в шеи жертв, парализованных страхом и желанием…
Но, невзирая на образ графа Дракулы, порожденный богатым воображением романиста Брэма Стокера и ставший моделью для многих кинорежиссеров, увлекающихся темой вампиризма, далеко не все вампиры встают из гробов и превращаются в летучих мышей, чтобы перелетать с места на место. (Вероятно, форма летучей мыши — изобретение самого Стокера. До него, согласно фольклору, вампиры обращались в каких угодно животных, но только не в летучих мышей!) Были и живые люди, которые считали себя вампирами (и даже сегодня отождествляют с ними) и которые мучили и убивали безвинных жертв, справляя свою кровавую тризну. Во всяком случае, в любой форме вампиризм владел умами на протяжении столетий.
С древнейших времен человек сохранял веру в то, что его душа не умирает после физической смерти и в некоторых случаях оказывается достаточно могущественной для того, чтёбы вновь оживить тело. Поэтому древние люди прилагали все усилия к тому, чтобы после похорон тело не вышло из могилы и душа умершего, став привидением, не причиняла зла живым. Чтобы задобрить мертвых, закапывали вместе с ними еду, питье и все необходимое для спокойной жизни на том свете. Но страх перед тем, что жажда свежей крови заставит тело все же преодолеть все преграды и появиться в нашем мире, не отпускал людей никогда. И именно этот страх породил легенды и «были» о вампирах и им подобных существах.
Среди самых ранних образов — вавилонский Эдимму. Мятущаяся душа, не знавшая покоя, Эдимму скитался по свету в поисках жертв и сосал из их жил кровь. Боялись вавилоняне и демона Лилиту (Лилит у древних иудеев). Легенды сохранили предание, что Лилит являлась первой женой Адама, но была изгнана из райского сада, отказавшись повиноваться мужу. Она стала демоном, сосущим кровь у детей. Лилит вызывала эротические сны у мужчин, повергая их тем самым в ужас, ибо сновидения сопровождались непроизвольным семяизвержением, что рассматривалось как великий грех.
По мере того как христианство распространялось по Европе, множились и рассказы о вампирах. Книга «Молот ведьм», впервые опубликованная в Германии в 1481 году, описывает процедуры выявления и наказания вампиров и иных паранормальных существ. Вампиров безжалостно выкапывали и обезглавливали. Такие истории полнили фольклор народов всего мира на протяжении столетий. Но сообщения о вампирах, какими мы представляем их сегодня, похоже, впервые появились в XVI веке в славянских регионах Восточной Европы, там, где сегодня располагаются Венгрия и Румыния. В 1526 году турецкий султан Сулейман Великолепный нанес поражение в битве при Мохаче венгерскому королю Лайошу. Венгрия была поделена на три части: одной правили сами турки, другая досталась Габсбургам, а третья, независимая Трансильвания, управлялась мелкими удельными князьками. Именно в этих забытых Богом и отдаленных от проторенных путей областях и расцвели буйным цветом предрассудки, связанные с вампиризмом.
Трансильвания — земля, где то и дело полыхали кровопролитные войны и знать возводила на пологих склонах Карпат свои мрачные замки, — всегда считалась достаточно таинственным местом. Поросшие лесом горные местности населяли глубоко религиозные крестьяне, которые свято верили, что душа может отлетать от тела еще при жизни и путешествовать по миру как птица или любое другое животное. В «Дракуле» Стокер наглядно описывает такую ситуацию: «Среди населения Трансильвании четко выделяются четыре народности: саксы на юге и смешанные с ними валахи (румыны), которые являются потомками даков; мадьяры на западе и шекели на западе и севере. Я где-то читал, что самые глубокие предрассудки рождаются в предгорьях Карпат, как в центре воображаемого водоворота».
Жизнь в центре такого водоворота была сущим адом для трансильванских крестьян, целиком зависящих от урожаев со своих земельных наделов. Эпидемии, зарождавшиеся здесь, с быстротой курьерского поезда распространялись по округе и опустошали целые города и провинции. Эти страшные события еще больше усиливали веру в вампиров, на которых часто возлагали ответственность за любую смерть.
Беспомощные перед лицом эпидемий, жители закапывали покойников немедленно после смерти, к сожалению, нередко до того, как человек умер и пребывал в состоянии каталепсии, при которой дыхание может прерываться. Несчастные жертвы просыпались в могилах и пытались выбраться наружу. Позднее грабители или обычные жители, встревоженные мыслями о том, что похороненными могут оказаться вампиры, выкапывали их и с ужасом обнаруживали скрюченные тела тех, кто безуспешно пытался выбраться из могильного плена.
Зная уровень образования людей того времени, нетрудно предположить, какой ужас охватывал их, когда они вскрывали захоронение и видели кровь под ногтями или во рту трупа, разинутом в последнем крике. И конечно же приходили к выводу, что обнаружен очередной вампир. А уж если гроб открывали, как говорится, вовремя, когда тело еще подавало признаки жизни, все показатели вампиризма были налицо, и кол, воткнутый в грудь, клал конец мучениям несчастного.
Считалось, что полнокровный человек может быстрее оказаться жертвой вампира и сам стать таковым, ибо укус влечет за собой превращение в оборотня (как в случаях с бешеными собаками), но в европейском фольклоре сохранились предания, что некоторые люди проявляли большую склонность к вампиризму, чем другие. К тем, кто жил на дне общества, всегда относились с подозрением, и именно их подозревали в возвращении на божий свет из могилы. Еще подозревали рыжих, родившихся в «сорочке» младенцев, появившихся на свет на рождество и вообще всех родившихся при необычных обстоятельствах или с теми или иными физическими изъянами, например с заячьей губой, деформацией черепа или конечностей. В Греции, где люди в основном темноглазые, те, кто с голубыми глазами, считаются вампирами. Первыми кандидатами на возрождение в качестве кровососов были самоубийцы, так как их отлучила от себя церковь.
Греческая ортодоксальная церковь распространяла поверье, что тело того, кто отлучен от церкви, не разлагается после смерти до тех пор, пока ему не будет даровано отпущение грехов (в противовес римской католической церкви, чья Доктрина утверждала, что не подвержены гниению только освященные тела).
Древние греки верили, что ламия, обладающая дьявольскими замашками, имела и черты вампира. Да нас дошло именно такое ее изображение — пресмыкающееся с женским лицом
Вера греков в вампиров — их называли вриколкас — была так сильна, что в XIX веке тела усопших выкапывали через три года, чтобы удостовериться, что они обратились в прах. Греки верили, что вриколкас на самом деле не духи умерших, а дьявольские духи, поселяющиеся в теле, когда душа отлетает от него. Традиционная вера в вриколкас настолько сильна, в частности, на острове Санторин, где вулканическая пыль сохраняет тела не тронутыми тлением, что у греков возникла даже поговорка «послать вампира на Санторин».
Древние греки хоронили покойников с оболом (греческая монета) во рту. Она не позволяла будто бы войти через рот злым духам. А в XIX веке греки сходным образом препятствовали проникновению вриколкас, закрепляя к устам умершего восковой крест.
Венгры и румыны хоронили покойников с серпами у шеи: если труп захочет подняться из могилы, он сам срежет себе голову. Некоторые наиболее рьяные добавляли еще и серп у сердца — специально для тех личностей, которые при жизни не были женаты и поэтому подвергались риску превратиться в стригоев, то есть в вампиров. Финны, например, связывали руки и ноги трупов или же втыкали в могилы колья, чтобы пришпилить тело к земле.
Иногда с вампирами пытались бороться поистине детскими способами. В Восточной Европе вывешивали на окнах и дверях ветви крушины и боярышника — последний считался кустарником, которым был украшен венец Иисуса, — вампир напорется на его колючки и не пойдет дальше. Зерна проса, по преданию, также должны были отвлечь внимание восставшего из гроба вампира: он бросится собирать их возле могилы и забудет о том, кого он наметил себе в жертву.
Хотя считалось, что дыхание вампира зловонно, принято было думать, что сами они не выносят сильных запахов, например чесночного, и в могилы часто клали головки чеснока, вешали вязки его на шеи умерших. И, как прочие злые духи, вампиры всегда боялись серебряных изделий и изображений креста, которые вешали на дверях и воротах, для того чтобы не могли проникнуть в дом бессмертные души. Люди спали, положив под подушки острые предметы, доходило даже до того, что, боясь ночных визитов, раскладывали человеческие фекалии на своей одежде и даже клали себе на грудь.
Если по какой-либо причине трупы были неверно похоронены или амулеты оказывались бесполезными, живые искали виновных — тех, кто, преодолев барьер смерти, вернулся назад, — и убивали их. В некоторых культах сохранялась стойкая вера в том, что лошадь не переступит могилу вампира. Для этой процедуры обычно подбирали одноцветную лошадь, черную или белую, а управлял ею юный девственник.
В Сербии могилами вампира считались любые провалившиеся от старости захоронения. Охотники за вампирами эксгумировали многие трупы и обследовали их на предмет принадлежности покойников к вампирам — по тому, насколько они разложились. Независимо от метода обнаружения, средства уничтожения вампиров были весьма разнообразными и включали не только осиновый кол, но и сожжение, обезглавливание, а то и сочетание всех трех способов. В странах Восточной Европы в старину вскрывали могилу подозреваемого в вампиризме, набивали ее соломой, протыкали тело колом, а потом все поджигали. Часто от трупа отделяли голову, используя для этого лопату могильщика. Голову затем помещали у ног покойника или возле таза и для надежности отгораживали от остального тела земляным валиком. Болгары и сербы помещали возле пупка ветки боярышника и обривали все тело, за исключением головы. Кроме того, разрезали подошвы ног и клали ноготь позади головы.
Когда кол пронзал тело вампира, свидетели часто отмечали некие звуки, чаще всего хрипы, а также излияния темной крови. Звуки возникали обычно из-за того, что выходил остававшийся в легких воздух, но это воспринималось иначе: значит, считалось, тело живо и оно принадлежит вампиру! Раздутое тело в гробу и следы крови во рту и в носу сегодня считаются обычными признаками разложения примерно через месяц после смерти — как раз именно в этот период большинство трупов подвергалось эксгумации с целью выявления вампиров.
Вера в оживших мертвецов оказалась настолько стойкой и настолько глубоко укоренились в сознании людей ужасные предания, что образованнейшие умы стали записывать конкретные рассказы на эти темы. Так, Карл-Фердинанд де Шару написал книгу «Магия постхума», которая вышла в Чехии в 1706 году. Де Шару исследовал вопрос вампиризма с точки зрения юриста и предлагал законные средства борьбы с таинственными существами. Он пришел к выводу, что закон не препятствует сожжению трупов.
В книгу, в частности, вошла история о наиболее продолжительном случае вампиризма у человека, который был пастухом в сельской местности близ города Калама в Богемии. Он являлся после смерти многим односельчанам, и все они умирали через восемь дней после его посещения. Потеряв терпение, жители выкопали его тело и пришпилили к земле колом. Пастух же, пишет де Шару, только посмеивался над тщетными усилиями несчастных и благодарил их за палку, которой он теперь станет отмахиваться от собак. В ту же ночь вампир освободился от кола и явился еще большему числу людей, что повлекло за собой новые смерти. Тогда жители отдали тело палачу, который положил его в телегу — чтобы вывезти из города и сжечь. По дороге труп гримасничал и кривлялся, размахивал руками и ногами — словом, вел себя как живой человек. Когда новый кол воткнули ему в грудь, раздался громкий крик, и из раны полилась алая кровь. И только после того, как тело было сожжено, а пепел развеян, жители стали жить спокойно.
ИСТОРИЯ АРНОЛЬДА ПАОЛЕ
Один из самых известных случаев вампиризма в XVIII веке связан с Арнольдом Паоле, жившим на территории теперешней Югославии (тогда эта земля входила в состав империи Габсбургов). На этот счет сохранился документ, который был подписан австрийской имперской комиссией, состоявшей из трех военных хирургов и двух офицеров.
Паоле был молодым человеком, вернувшимся в родную деревню Медуэгна под Белградом весной 1727 года после отбытия военной службы. Он осел на земле, купил участок, обзавелся хозяйством, строил планы женитьбы на красивой девушке Нине, дочери богатого соседа.
Паоле всегда был в сердечных отношениях с соседями, и они не могли не видеть, что с парнем творится что-то неладное. Нина тоже чувствовала, что он чем-то озабочен, и однажды прямо спросила его о причине. Паоле признался, что его преследует мысль о преждевременной смерти. А началось все еще во время военной службы в Греции. Там его навестила бессмертная сущность, он нашел ее могилу и попытался изгнать дьявола из тела, но неудачно. Вот по этой-то причине он отказался от военной службы и вернулся в деревню таким молодым.
Какое-то время, казалось, Паоле ничего не беспокоило. Но как-то во время сенокоса он упал со стога, поранился и вскоре умер. Спустя месяц пошли слухи, что Паоле бродит по ночам. Люди жаловались, что он преследует их, и многие действительно вскоре умерли. Значит, ему не удалось избежать проклятия вампиризма. Через два с половиной месяца жители решили выкопать тело.
Вместе с группой односельчан на кладбище отправились два офицера, присланных из Белграда, где власти заинтересовались таинственным случаем, а также уже упомянутые военные хирурги, мальчик-барабанщик, который нес их инструменты, и старый могильщик с помощниками. Сняв крышку с гроба, они увидели, как было потом написано в официальном отчете, что «тело повернуто набок, челюсти широко раскрыты, а синие губы смочены свежей кровью, которая стекает тонкой струйкой с уголков рта». Далее в отчете читаем: «Бесстрашный могильщик схватил тело и положил его прямо. Скоро стало ясно, что перед нами — вампир. Выглядел он почти как живой… В тот момент, когда могильщик дотронулся до тела, внешняя кожа отслоилась и под ней оказалась новая и новые ногти…» Людей охватил страх, барабанщик упал в обморок. На покойника начали сыпать чеснок, тело его проткнули колом, «при этом труп издал ужасный крик и хлынула карминного цвета кровь». После этого откопали трупы четырех человек, причиной смерти которых, как считали, был Паоле. Их тоже проткнули кольями, чтобы не дать им вернуться в мир живых. А потом останки всех пятерых сожгли и прах закопали в освященной земле.
На какое-то время принятые меры помогли. Сообщения о вампирах в деревне перестали поступать. Но вот опять умерли несколько человек, и снова поползли слухи, подобные прежним. Власти назначили комиссию, которой было поручено вскрыть могилы недавно умерших и провести медицинское освидетельствование трупов. В документах комиссии, датированных 1732 годом, можно обнаружить описание весьма любопытных фактов: прекрасно сохранились тела женщин и детей, умерших за месяцы до эксгумации, тогда как тела других, отошедших в мир иной одновременно с первыми, почти полностью разложились. Члены комиссии проткнули кольями все подозрительные трупы, обезглавили и сожгли их. На этот раз случаи вампиризма действительно прекратились.
ДИCCEPТАЦИЯ О КРОВОСОСАХ
Большое количество фактов о вампирах в XVIII веке собрал французский монах-бенедиктинец и библиограф Дом Августин Калмэ (Калмет), опубликовавший в 1746 году книгу под названием «Диссертация о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о появлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Фрагменты из русского перевода книги мы приводим ниже.
Калмэ стремился решить вопрос о реальности вампиризма, относился к вопросу о существовании этого явления со всей ответственностью. Он писал: «Те, кто верят в них, обвинят меня в поспешных и надуманных выводах, в том, что я выражал сомнения или же подвергаю насмешкам сам факт существования вампиров; другие заявят, что я понапрасну трачу время на пустяки, которые якобы выеденного яйца не стоят. Но что бы об этом ни думали, я все равно буду заниматься этой темой, которая представляется мне весьма важной с религиозной точки зрения».
Дом Калмэ попытался объяснить наиболее загадочные стороны вампиризма, например: может ли тело покинуть могилу, плотно засыпанную 4 — 5-футовым слоем земли? Или в теле на самом деле есть дух, покидающий труп? Что придает трупам такую, дьявольскую силу? Почему трупы такие свежие?
Калмэ поведал историю о солдате, бывшем на постое в одном крестьянском хозяйстве на границе Венгрии, который обычно обедал вместе с хозяевами усадьбы. Однажды с ними за стол сел какой-то мужчина, которого солдат раньше не видел, и он очень напугал всех, особенно хозяина.
На следующий день хозяин поместья умер, а когда солдат спросил, что же с ним случилось, ему объяснили, что этот странный человек — отец хозяина, умерший более десяти лет назад, и что своим появлением он принес сыну известие о его близкой смерти. Отец, ясное дело, был вампиром.
Когда солдат поведал эту историю своему командиру, а им был граф Кабрерский, тот приказал расследовать происшедший случай. Вместе с хирургом, нотариусом и несколькими офицерами граф посетил этот дом и услышал все ту же историю об отце. Селяне выкопали его тело, и оно, пишет Калмэ, «было в таком состоянии, будто его только что зарыли, и кровь была как у живого». Граф Кабрерский приказал отрубить у трупа голову, а тело сжечь.
Комиссия обследовала останки других вампиров, включая человека, похороненного более 30 лет назад. Всех троих подвергли той же ритуальной церемонии.
Сведя вместе всю полученную информацию, в том числе свидетельства графа Кабрерского, Калмэ пришел к заключению: «Обстоятельства, упомянутые в отчете, настолько уникальны, а также весомы и прилежно задокументированы, что невозможно во все это не поверить». Но он высказал и долю скепсиса, предположив, что поспешное захоронение человека, находящегося в состоянии комы, транса или паралича, тоже может вызвать подобные удивительные последствия. И назвал практику умерщвления и сжигания таких тел порочной и ошибочной и дивился тому, как власти могут давать на это разрешение.
ИССЛЕДОВАНИЯ МОНТЕГЮ САММЕРСА
Спустя более чем столетие после того, как Дом Августин Калмэ поставил вопрос о том, каким образом вампиры могут выбираться из могил, француз Адольф д'Ассье, член бордоской Академии наук, высказал мнение, что тела вампиров наполнены некой жидкой субстанцией, «которая ответственна за некоторые функции». В своем труде о призраках, датированном 1887 годом, д'Асье пишет, что призрак вампира становится ночным мародером по воле своего повелителя. «Борьба за существование продолжается в могилах с тем же ожесточением, жестокостью и цинизмом, как и среди живых людей», — утверждал он. Он заключил, что кровь, которую высасывает призрак, поступает в органы, предупреждая разложение, обеспечивая свежесть кожи и членов и красноватый цвет мягких тканей. «Смертельный цикл может быть нарушен только посредством выкапывания трупа и сжигания последнего».
Еще некоторое время спустя известный своей эксцентричностью английский исследователь Монтегю Саммерс посвятил значительную часть жизни изучению «ужасных вещей, что лежат на самом дне цивилизации», в том числе и вампиризму. Саммерс до нынешнего времени считается одним из самых крупных специалистов по этой проблеме благодаря своим работам «Вампир и его родня», «Вампир в Европе», «Колдовство и демонология».
Интерес Саммерса к вампиризму, а также к ликантропии и колдовству был настолько велик, что он оставил англиканскую церковь, к которой принадлежал, и стал приверженцем римской католической церкви. Ему нужна была строгая магия католических ритуалов изгнания дьявольских сил. Являясь авторитетом в области литературы по периоду реставрации, Саммерс завоевал уважение коллег, несмотря на свою экстравагантную привычку носить странные одежды, старинного вида туфли и пурпурного цвета калоши XVII века. Его завитые волосы больше напоминали парик, при нем всегда была трость из слоновой кости с серебряной рукояткой, которая при ближайшем рассмотрении оказывалась исключительно нескромным изображением Зевса в виде лебедя, похищающего красотку Леду.
Саммерс родился в 1880 году в глубоко религиозной семье в Клифтоне, пригороде Бристоля, на юго-западе Англии. С литературой XVI — XVII веков он познакомился в прекрасной библиотеке Теллисфорд-хауса. Учась в Клифтонском колледже, много читал по вопросам мистики, глубоко интересовался католицизмом, хотя его семья была протестантской. В 1599 году окончил колледж Троицы в Оксфорде, где во время учебы за свой вспыльчивый нрав получил кличку Характер. Продолжал обучение л Личфилдском теологическом колледже, в 1908 году был введен в сан дьякона и получил приход в бристольском пригороде Биттоне. Однако в нем он пробыл недолго, так как был уличен в гомосексуальной связи с другими служителями церкви.
Покинув Биттон, Саммерс полностью отдался изучению темных сторон сознания, в частности вампиризма. В 1909 году он перешел в католичество. Теперь называл себя не иначе как преподобный Альфой Джозеф-Мария Август Монтегю Саммерс и содержал дома частную молельню. «Читатели его „Колдовства и демонологии“, — как писал один из рецензентов, — несказанно удивлялись, узнав, что автор верит в дьявола как высшего вершителя всего зла, в том числе и колдовства, и разделяет все средневековые предрассудки». Саммерс переводил и издавал многие ранние работы по колдовству, две из которых были конфискованы полицией с обвинением издателя в непристойном поведении. Тираж его книги было приказано уничтожить в 1934 году.
Саммерс проводил много времени во Франций и Италии «по состоянию здоровья», однако считалось, что он занимается там оккультизмом.
Вплоть до самой смерти в 1948 году он жил тихой жизнью в разных городах Англии, работал над своими книгами и собирал библиотеку обо всем странном и необъяснимом. В Оксфорде, где он какое-то время подвизался в Болдеанской библиотеке, его прозвали доктором Фаустусом: В Оксфорде шептались: или Саммерс прогуливается со своим секретарем, или секретарь с собакой, или Саммерс с собакой, но никогда все трое не ходили вместе — и это явно неспроста. Это колдовство или еще что-нибудь похуже… Вся жизнь Монтегю Саммерса была удивительной смесью горячей веры в учение католической церкви и поклонения дьявольским силам.
На основе длительных исследований он пришел к выводу, что далеко не все истории о вампирах выглядят так уж традиционно. В темных анналах истории, как, впрочем, и в газетах нового времени, сохранились сведения о живущих, современных нам людях, которые становятся вампирами из-за непреодолимой тяги к человеческому мясу и крови. В эту особую категорию вампиров Саммерс включил, например, 14-летнюю девочку из Франции, которая любила пить кровь из свежих ран, итальянского бандита Гаэтано Маммоне, у которого имелась «прекрасная привычка припадать губами к ранам своих несчастных пленников», а также бесчисленных каннибалов всех времен и народов. Сюда же он относил и тех, кто питал аналогичное пристрастие к трупам, а не к живым людям. «Вампиризм, ь — пишет Саммерс, — представляется в более ярком свете, это вообще какое-либо осквернение трупов, и нет преступления более ужасного и отталкивающего».
Последняя сентенция равным образом относится и к живым вампирам, и к тем, кто выкапывает тела умерших, подозреваемых в вампиризме.
Любопытный случай имел место во Фракции в середине прошлого века. Стали поступать сообщения, что какое-то таинственное существо по ночам похищает трупы из могил на кладбищах Парижа. Неуловимость его, неспособность стражей поймать загадочного ночного вора приводили людей к мысли о некоем «парижском вампире» — именно так окрестили его газеты того времени.
Впервые о нем стало известно в 1849 году, когда сторожа кладбища Пер-Лашез, последнего прибежища многих художников, музыкантов и писателей, стали замечать темную призрачную фигуру, по ночам мелькавшую между могил. А по утрам обнаруживалось, что некоторые захоронения разрыты, покойники вытащены из гробов и потревожены. Власти, пытавшиеся объяснить эти таинственные случаи вампиризма, ничего не могли сказать вразумительного. Первые полосы парижских газет пестрели устрашающими заголовками А когда были разграблены могилы на Монпарнасском кладбище и еще на одном кладбище в пригороде Парижа, снова заговорили о вампире-призраке.
Городские власти обратились за помощью к военным, и в одну из ночей солдаты, прятавшиеся в засаде на Монпарнасском кладбище, заметили «нечто», появившееся между могил. Вскоре услышали скрип отрываемых досок. Командир отдал приказ, и «группа захвата», как мы бы сегодня сказали, ринулась по направлению к источнику шума. Некто бросил свое дело и побежал в конец кладбища. Раздались выстрелы, но фигура перемахнула через стену и растворилась в темноте. Осмотрев место происшествия, солдаты при свете лампы заметили следы крови на траве и обрывок… военной формы.
Объектом поисков теперь стал солдат со свежей огнестрельной раной, и полиция быстро вышла на след сержанта Виктора Бертрана. Выяснилось, что у этого миловидного благовоспитанного молодого блондина появилась «непреодолимая страсть» вскрывать могилы. Сам он, по его словам, пытался сопротивляться своему влечению, но тщетно. Состоялся суд. 10 июля 1849 года при большом стечении зевак его приговорили к принудительному лечению и одному году тюрьмы за нарушение общественного Порядка.
За время пребывания в тюрьме Бертран подробно описал свои похождения. После их публикации никто ничего больше о нем не слышал.
ЛЮДОЕД ХААРМАН И ДРУГИЕ
Если понятие «вампир» вряд ли применимо в достаточной мере в случае с Бертраном, то он вполне проявился в истории немца Фрица Хаармана, известного в 20-е годы нынешнего века под кличкой Ганноверский Кровопийца. Он был младшим сыном в семье грубого, неотесанного рабочего и жил в промышленном городе Ганновере, ненавидя и боясь своего отца, пишет Монтегю Саммерс. В отрочестве его задерживали за издевательства над младшими детьми, но, констатировав ограниченность его умственного развития, суд признал его невменяемым и направил на лечение.
Хаарман сбежал из лечебницы и вернулся домой, и тут после нескольких крупных ссор отец отправил его в армию. Но тот прослужил недолго и, отпущенный по болезни, снова оказался дома. Его неоднократно арестовывали за хулиганство и разбой. Отбыв заключение, он в 1918 году, казалось, начал нормальную жизнь, открыв мясную лавку и сколотив немалый капиталец в голодное послевоенное время. Одновременно стал осведомителем ганноверской полиции, сообщая ей о криминальных элементах в городе, благо знал их прекрасно. Как выяснилось впоследствии, он использовал свою связь с полицией для проворачивания жутких кровавых дел.
Возле железнодорожного вокзала Ганновера постоянно крутилось множество мальчишек и молодых людей, переезжавших из города в город в поисках работы. Поскольку полиция знала Хаармана как своего помощника, ему было позволено по ночам заходить в зал ожидания третьего класса. Там он будил какого-нибудь парня, спящего на лавке, официально требовал предъявить билет, расспрашивал, куда и зачем тот направляется. Потом в порыве якобы доброжелательности предлагал переночевать у него в более сносных условиях. Немногие шестым чувством догадывались о гнусных намерениях Хаармана. Большинство же молодых людей покорно, как ягнята, шли за ним.
В каморке за магазином Хаарман, мужчина сильный, крупного сложения, душил свою жертву и вонзал зубы ей в горло. Немногие выдуманные вампиры могли поспорить по кровожадности с этим живым кровопийцей!
Карьера вампира оборвалась неожиданно, едва успев начаться, благодаря тонкому листку бумажки. Его первой жертвой был юноша Фридель Роте 17 лет. Он отправил открытку матери, которая и получила ее как раз в то самое время, когда сын стал жертвой Хаармана. Роте сообщал, что ему только что предложил кров какой-то «детектив». Обеспокоенная мать заявила в полицию Ганновера, и там быстро вычислили, что этим «детективом» мог быть вероятней всего Хаарман. Отправились к нему на квартиру. Его застали как раз с очередной жертвой и арестовали. В тот раз полиции так и не удалось обнаружить отрезанную голову Фриделя Роте, которая, как годы спустя показал Хаарман, «была спрятана под газетой за занавеской». Позднее он выбросил ее в канал.
Однако вместо того, чтобы осудить убийцу, его приговорили к девятимесячному заключению за… непристойное поведение. И конечно, выйдя на волю, он продолжил свою преступную практику!
По официальным данным, жертвами Хаармана, прежде чем его снова отловили, было 24 молодых человека, хотя некоторые свидетели утверждали, что он убил и пил кровь 50 юношей. Самому старшему было 18 лет, а младшему — 12. Хаарману в его семилетней эпопее убийств помогал некий Ханс Гране. Этот внешне ничем не примечательный молодой человек, не вызывавший ни малейших подозрений, часто приводил к маньяку его будущих жертв; одного мальчика он заманил только потому, что ему понравились его новые брюки, другого — из-за яркой рубашки.
Скрывать последствия злодеяний Хаарману помогала близость канала, проходившего позади его дома. Множество черепов и костей, обнаруженных в нем весной 1924 года, стали вещественными доказательствами его преступлений.
…Тучи сгустились при очередной попытке заманить молодого человека по имени Фромм. Тот начал громко возражать и сопротивляться, чем привлек внимание полиции. Задержали обоих. Полицейские обыскали жилище Хаармана и обнаружили несколько расчлененных тел. Сам маньяк признал за собой 27 убийств, но полиция так и не смогла доказать некоторые из них. Однако никакие подробности злодеяний не вызвали такого шока жителей Ганновера, как одна деталь обвинительного заключения: Хаарман добавлял мясо с мягких частей тела своих жертв в колбасы, которые не только ел сам, но и продавал посетителям своей лавки.
На суде в 1924 году, когда ему предъявили обвинение в 24 убийствах, он заявил, что невменяем и при совершении злодеяний находился в состоянии транса. Суд отклонил это заявление, приняв во внимание «целенаправленную сознательную деятельность» по отбору жертв и заманиваю их к себе домой и также «разделке» тел. Суд приговорил его к смерти, а Гранса — к пожизненному заключению. И хотя слово «вампиризм» официально не прозвучало на судебном процессе, смертная казнь была назначена через обезглавливание.
15 апреля 1925 года голова ганноверского вампира скатилась в корзину, отрубленная тяжелым лезвием меча, — необычный для Европы XX века способ умерщвления преступников. Саммерс не счел это удивительным: «То было нечто большее, чем просто совпадение с обычным в вампирной практике отделением головы от тела. Это самый эффективный способ уничтожения злодейства».
…Питер Куртен «выходил на охоту» ночами. Жертвами его становились и люди, и животные. Однажды ночью в Хофгартене, национальном дюссельдорфском парке, он напал на спящего лебедя, отрезал ему голову и пил его кровь. С 1923 по 1929 год Куртен совершил 7 убийств (удушений) и 20 поджогов. Жертвам двух преступлений удалось выжить, и слухи об убийце распространились по округе. Однажды Куртен встретился с Марией Дадлик, и та, очарованная его внешностью и манерами, согласилась пойти к нему домой. Там они выпили чаю, но, когда он стал приставать, Мария потребовала, чтобы он отвез ее в отель, где она остановилась. Курт согласился, но вместо этого повел ее в лес и пытался задушить. Далее он повел себя довольно странно: спросил, помнит ли она, где он живет. Мария солгала, сказав, что не помнит. Тогда Куртен довел ее до дороги и ушел. Мария навела полицию на след Куртена. Незадолго до ареста он сознался жене в своих преступлениях, и та позвала полицию. Питеру Куртену по приговору суда отрубили голову 2 июля 1931 года.
Надо заметить, что в последующие годы случаи массовых убийств, подобные практике Фрица Хаармана и Питера Куртена, в западном мире стали случаться чаще. В 40-е годы к смерти был приговорен англичанин Джон Джордж Хейг за убийство 20 человек: он пил их кровь, а затем растворял тела в кислоте; на Флит-стрит ему дали прозвище Вампир Кислых Ванн.
Гай «прославился» после второй мировой войны. Все началось после того, как ему стали сниться сны, будто он находится в лесу, где деревья превратились в кровоточащие тела. Потом какой-то человек предлагает ему выпить крови из чаши. Гай пытается преследовать этого человека, но так и не может догнать его. Во сне он так и не попробовал крови. Гай чувствовал, что сны являются как бы предзнаменованием, призывом убивать и пить кровь. И действительно, когда он стал совершать преступления, сны прекратились.
Гая арестовали, когда он совершил девятое убийство. Миссис Дюран-Декон была подругой Гая, он пригласил ее в свою «лабораторию», где якобы занимался выращиванием искусственных ногтей. Гай выстрелил ей в голову из револьвера 38-го калибра. Позже он сознался, что надрезал женщине шею, собрал кровь в стакан и выпил. Потом снял с нее драгоценности и уложил тело в большой бак с серной кислотой. Его ошибкой было то, что он заложил украшения миссис Дюран-Декон, и полиция выследила его. Гай сознался в этом и во всех остальных преступлениях и был повешен.
…В конце 50-х годов тихий и незаметный бакалавр наук Эдди Гейн из Висконсина, США, был застигнут в своем деревенском доме за составлением коллекции из кожи, голов и других частей тела по меньшей мере десяти человек. Он сознался в убийстве двух человек, заявив, что остальные добыл, грабя могилы.
Однажды январской ночью 1973 года Джону Паю, молодому офицеру английской полиции, поручили расследовать обстоятельства смерти одного мужчины. Однако буквально спустя час заурядный на первый взгляд случай превратился в одно из самых странных происшествий, с каким когда-либо сталкивалась полиция. Констебль Пай обнаружил, что комната умершего погружена в темноту. Хозяин, казалось, боялся электрического света, поскольку нигде в квартире не было видно ни одной лампы. Зато луч фонаря высветил необычную картину. Она явно свидетельствовала о том, что хозяин намеревался дать отпор вампирам. По всей комнате, а также на одеяле была рассыпана соль. Мешок с солью находился рядом с головой мертвого мужчины, другой — у его ног. Умерший, по-видимому, смешивал соль со своей мочой в различных емкостях, расставленных по всей комнате. Снаружи, на подоконнике, полицейские нашли опрокинутую миску, прикрывавшую смесь человеческих экскрементов с чесноком.
Умершим был Деметриус Мийкиура, польский эмигрант, поселившийся в Британии 25 лет назад, вскоре после второй мировой войны. Он работал гончаром в Стоук-на-Тренте, центре гончарного производства Англии. Это было место, весьма удаленное от традиционных прибежищ вампиров — например, трансильванских лесов в Румынии. Стоук-на-Тренте — индустриальный город с загрязненным фабричными трубами воздухом и горами шлака. Напротив железнодорожного вокзала высится большой старомодный отель, перед которым установлена статуя самого знаменитого жителя города Джозиа Ведгвуда, благодаря которому гончарное дело приобрело в этих местах грандиозный размах. Отсюда во все стороны расходятся узкие темные улочки с маленькими домишками. В этой части города в одном из старых домов и обитал Мийкиура. Дома выглядели мрачными и даже зловещими. Их местные острословы называли попросту — «виллы». В «вилле» номер три и умер Мийкиура.
Как и полагается, тело было доставлено на вскрытие. Патологоанатом установил, что Мийкиура подавился маринованным луком. Следователь нашел это странным, заметив, что не так уж часто люди «заглатывают пищу не жуя и умирают». У молодого полицейского не выходила из головы картина, которую он увидел. Он отправился в публичную библиотеку и засел за «Историю вампиров» Энтони Мастерса. По мере чтения его подозрения усилились: соль и чеснок традиционно использовались против вампиров, поскольку считается, что запах чеснока губителен для них. Выяснив все это, следователь настоял на повторном исследовании трупа. Было обнаружено, что причиной смерти послужил зубчик чеснока. Несчастный пошел на крайние меры: спал с чесноком во рту, чтобы уберечься от вампиров. Так или иначе, вампирам удалось «добиться своего».
Что же это за вампиры, которые в буквальном смыс ле до смерти перепугали бедного Мийкиуру? Предрассудок? Возможно. И тем не менее Мийкиура верил в них. Он был убежден, что вампиры существуют — и не только в отдаленных лесах Трансильвании. Деметриус Мийкиура считал, что ему угрожает опасность в британском городе в 70-х годах.
«Этот мужчина искренне верил», — заметил следователь позже. Он отрицал, что Мийкиура был сумасшедшим, возможно «одержимым идеей». Поляк, родившийся в 1904 году, потерял все во вторую мировую войну. Его жена и все члены семьи погибли, а ферма была разрушена немцами. Он приехал в Англию, не имея ничего за душой.
«Будучи юристом, — говорил следователь, — я разбирал самые разные дела. Видел много разврата, бессмыслицы, но я могу понять, что накопилось в душе этого человека. Много зла выпало на его долю. „Отлично, — подумал он, — я принимаю вызов“, и он убедил себя в существовании вампиров. Я убежден, что этот мужчина на самом деле не на шутку боялся вампиров и умер не по своей воле».
Даже в Нью-Йорке, казалось бы, наименее притягательном месте для вампиров, произошло сравнительно недавно два странных случая, описанных писателем Джеффри Блитом. Девушка, назвавшая себя Лилит, рассказала двум психологам, что встретила на кладбище молодого мужчину, который пристал к ней и пытался поцеловать. Но вместо того чтобы ответить на поцелуй, она впилась зубами в шею мужчины, так что показалась кровь. «Я никогда не считала себя Дракулой, — говорила она, — скорее дурным человеком, любящим вкус крови». Вторым вампиром был молодой мужчина по имени Карл Джонсон, который пробрался ночью в спальню сестры, проколол ей ногу и сосал кровь. Так, по его словам, он мог утолить жажду, и это придавало ему силы.
В 1974 году снова заговорили об охотниках за вампирами. Это случилось во время второго судебного процесса Давида Фарранта, президента Британского оккультного общества, которого в суде называли «высокопреосвященством». Хотя об этом и пытались не слишком распространяться из-за ужасающих подробностей дела, газетчики тем не менее сделали свое дело, сочиняя заголовки первых полос, как, например, такие: «Проказы в катакомбах», «Высокопреосвященство читает лекции по колдовству». Говоря о девушках, танцующих обнаженными на колдовских сборищах, судья сухо, но справедливо заметил, что, наверное, им было довольно холодно отплясывать в таком виде в октябре.
А случилось вот что. После того как в 1970 году в телевизионном интервью Фаррант заявил, что на кладбище Хайгет замечен вампир ростом в семь футов, сотни охотников за вампирами устремилась в указанное место. Против Фарранта возбудили дело. Пораженные судьи разбирали дело, в котором говорилось, что могилы были разрушены, а трупы изуродованы железными пиками. (Тела впоследствии были аккуратно, насколько было возможно, положены на свои места, чтобы не тревожить чувств родственников.) В доме Фарранта были обнаружены фотографии обнаженных девушек в одном из кладбищенских мавзолеев, и полицейский доложил, что у окон, около двери была рассыпана соль, а в изголовье гроба висел большой деревянный крест. Выяснилось также, что Фаррант посылал в полицию утыканных иголками кукол культа вуду.
Фарранта обвинили в разрушении кладбища, посещении склепов на священной земле кладбища и осквернении останков, «что явилось попранием религии, приличий и морали и привело к скандалу». Фаррант, соглашаясь, что иногда проводил оккультные собрания на кладбище Хайгет, отрицал все обвинения и утверждал, что за разрушения ответственна сатанинская секта и вандалы. Он был признан виновным и приговорен к лишению свободы почти на пять лет.
Существует тенденция, не лишенная основания, списывать подобные случаи на счет умственных расстройств фигурирующих в них лиц. Однако недалеко от кладбища Хайгет жил человек, который воспринимал рассказы о вампирах серьезно. Это был преподобный Кристофер Нейл-Смит — ведущий британский экзор-сист, пишущий на данную тему. Он рассказал о нескольких случаях, когда люди обращались к нему за помощью в связи с вампирами. «Один из случаев, наиболее поразивший меня, — писал Нейл-Смит, — связан с женщиной, которая показала мне отметины на запястьях, которые появлялись за ночь: из ран определенно отсасывали кровь. Этому не находилось никаких разумных причин. Это было похоже на укус животного. Что-то вроде царапины». Нейл-Смит не считал, что женщина могла нанести себе сама эти раны. Она приходила к нему, когда чувствовала, что из нее сосут кровь, и после совершения экзорцизма отметины исчезали.
Другой человек приехал из Южной Америки, с ним случилось, по словам Нейл-Смита, «нечто похожее, ночами на него как будто нападало животное и сосало кровь». И снова он не мог найти объяснения. Был еще случай с мужчиной, у которого после смерти брата возникло странное ощущение, что кровь медленно вытекает из его жил. «Этому были доказательства, — говорит Нейл-Смит, — до этого он был абсолютно нормальным человеком, но после смерти брата ему стало казаться, будто жизнь уходит от него, как будто дух брата подпи-тывался через него. Когда был совершен экзорцизм, он воспрянул духом, как будто по его телу снова заструилась свежая кровь». Нейл-Смит исключает возможность простого психологического объяснения этого случая, например, чувства вины по отношению к умершему брату: «Между ними не было разногласий. Иногда он и сам не был уверен, что им (вампиром) был его брат».
Священнослужитель определяет вампира как «полуживотного, получеловека» и абсолютно отрицает предположение, что это явление «сплошной вымысел». «Я думаю, слишком наивно полагать так, — говорит он. — Факты свидетельствуют об обратном». Утверждая, что вампиризм существует, он отождествляет это странное поверье с устойчивой формой дьявольского культа.
В 60, 70 и 80-е годы целая серия сообщений о серийных убийствах заполнила первые полосы газет: семья Чарлза Мэнсона, йоркширский потрошитель, бостонский душитель и душитель лос-анджелесский из Хиллсайда, Джон Гейси, Чарлз Непогода, Тед с Набережной — эти имена шокировали публику, пока шло расследование их дел. Конечно, о них ни в коемслучае нельзя говорить как о настоящих вампирах, но для сенсационности и красного словца писатели их к таковым относили, как это имело место с Вампиром Кислых Ванн.
Настоящего вампира-женщину, якобы дальнюю родственницу знаменитой Кровавой Графини из Венгрии, Анджелу Бутрос (см. о ней в следующей части настоящей книги) разыскивает сегодня полиция двух континентов.
Представители правопорядка сообщают, что Анджела Бутрос совершила последнее преступление в Дюссельдорфе (Германия) в сентябре 1955 года. А сейчас, как считает полиция, она покинула эту страну и находится в Соединенных Штатах. «При обыске ее мрачной квартиры мы обнаружили квитанцию на приобретение авиабилета в Америку», — объясняет свое предположение следователь из Дюссельдорфа Уго Штернер.
Американские спецслужбы в поисках кровопийцы ведут круглосуточное наблюдение в Бостоне, Нью-Йорке, Балтиморе, Атланте и Майами. Известно, что Анджела Бутрос предпочитает скрываться в районах с развитой сетью подземного транспорта — метро.
Во время обыска квартиры Бутрос в Дюссельдорфе был обнаружен портрет Эржебет Батори (ей посвящена отдельная глава этой книги. А нагрянули сыщики в ее логово после того, как им кто-то позвонил и назвал адрес, по которому находятся три бездомные девушки с перерезанным горлом. Помимо них в квартире нашли схему родословного древа, на вершине которого находилась Батори, а в самом низу — Бутрос.
Разумеется, большинство полицейских считают, что убийца — «обычная» маньячка, возомнившая себя прапраправнучкой вампирши. Однако кое-кто из экспертов убежден, что они имеют дело с настоящим упырем-женщиной, в которой взыграли зловещие склонности Кровавой Графини…
Сегодня подобных убийц квалифицируют лишь как умственно отсталых, социопатов или просто носителей вселенского зла. Простые люди склонны рассматривать их как современный феномен, продукт нашего противоестественного, подверженного стрессам общества. И все же их поведение — отнюдь не новое явление. Оно сходно с тем, что мы всегда приписывали — ошибочно — диким животным: жестокие и бессмысленные убийства. Не из-за того, чтобы выжить, а вследствие страсти или стремления удовлетворить неведомую темную внутреннюю потребность.
Если предположить, что в мире вампиров существует такая же иерархия, как и среди людей, то с Кейн Преели — еще одной современной представительницы вампиризма — может сравниться разве что граф Дракул а. После того как госпожа Пресли из города Эль-Пасо штат Техас, дала интервью автору нашумевшей в США книги о вампирах «В крови что-то есть», ей буквально не дают прохода. Более того, в ее адрес приходят цельые горы писем от журналистов из Аргентины, Венесуэлы Мексики, Франции, Англии и Австралии, которые умоляют вампиршу поговорить с ними. Интерес репортеров к Пресли подогревает и то обстоятельство, что, согласно приведенным в книге данным, в Америке сегодня живет около 8 тысяч вампиров.
«Я никак не ожидала, что стану то ли звездой, то ли пугалом, — говорит 38-летняя г-жа Пресли, вампирский стаж которой составляет уже без малого 30 лет. —Все интересуются примерно одним и тем же: сплю ли я в гробу и есть ли у меня клыки». И хотя клыков у него нет и не было, многие полагают, что в ее внешность есть что-то «вампирское», например, тонкое, бледное лицо, обрамленное черными волосами. Образ вампир ши дополняет темная одежда и губная помада кроваво-красного цвета.
По словам г-жи Пресли, ей ежедневно необходимо «как воздух» один-другой стаканчик крови. Свою потребность она удовлетворяет следующим образом: либо предлагает мужчинам секс в обмен на их кровь, либо обращается к местной молочнице, которая дает ей немного коровьей крови. Пресли годами стеснялась своего пристрастия и не рассказывала о нем никому, кроме ближайших друзей. Однако один из ее приятелей не сумел удержать язык за зубами, и тайна стала известна знакомым и сотрудникам Пресли. Некоторые отвернулись от нее, однако многие отнеслись к ее странностям спокойно.
Несмотря на ажиотаж, который был поднят вокруг Пресли, она отнюдь не тяготится вниманием публики. «Я хочу пояснить людям, что мы вовсе не убийцы, а просто жаждем крови», — говорит она. По ее словам, во время «трапезы» она слегка надрезает руку «донора» с внутренней стороны и высасывает кровь крайне осторожно, чтобы не купировать вену. «Это намного приятнее секса и гораздо более интимно. Причем не только для меня. Люди, отдающие свою кровь, сильно привязываются ко мне», — утверждает г-жа Пресли. Среди писем, которые получает вампирша, есть и предложения от добровольных доноров. Однако весьма значительная часть почты приходит от недоброжелателей. Так, например, один человек из Огайо пообещал приехать и, как положено, воткнуть в вампиршу кол. Она кротко ответила ему: «Попробуйте!»